Dans une ère de technologie en progression exponentielle, rester en avance sur la courbe peut sembler être un travail à temps plein. Cela décrit assez bien la carrière de l’auteur de science-fiction acclamé Neal Stephenson, qui a inventé le terme « métavers », a consolidé la notion d' »avatar » numérique et a reçu un crédit oblique pour la montée du Bitcoin, le tout en écrivant des romans littéraires de la taille d’une porte.
Si aiguisée est la capacité anticipatrice de Stephenson, qu’il a été engagé par des entreprises comme Blue Origin et Magic Leap juste pour rester assis et réfléchir – travaillant chez ce dernier, une startup de réalité augmentée, son titre était « Futuriste en chef ». Il est donc surprenant que, vingt pages dans sa dernière excursion (puis cinquante, puis soixante-dix), la spéculation laisse place à l’histoire.
Le roman, « Polostan », est une histoire de détective se déroulant principalement dans les années 1930, dans une multitude de villes et de postes ruraux dispersés à travers les États-Unis et l’URSS. Contrairement aux opus précédents de Stephenson, qui ressemblent à plusieurs livres coincés dans des tomes gigantesques – « Cryptonomicon » et « Reamde » dépassent tous les deux les 1 000 pages – celui-ci est mince, d’environ un tiers de cette taille, et bénéficie d’un scénario correspondamment simplifié.
Stephenson et moi nous rencontrons pour une interview le jour de la sortie de « Polostan », le 15 octobre. Nous sommes dans la salle arrière de la librairie Third Place Books à Lake Forest Park, Washington, à environ 10 miles au nord du centre-ville de Seattle, et Stephenson fait face à une pile de plus de 300 reliures qu’on lui a demandé de signer avant le début de la tournée du livre « Polostan » dans quelques heures. L’auteur bouge les jambes quand il réfléchit, et il réfléchit maintenant à la façon dont notre passé partagé est inextricablement lié à l’avenir. « Quand on plonge suffisamment profondément dans n’importe quelle partie de l’histoire », dit-il, « on trouve des choses qui se sont réellement produites, mais qui semblent être de la science-fiction. »
« Polostan » n’est pas la première incursion de Stephen dans l’histoire complète – ce serait « The Baroque Cycle », une série qui a commencé avec « Quicksilver » en 2003 – mais il se situe à un saut imaginable jusqu’à nos jours : il y a des Américains vivants qui ont vécu la Grande Dépression. « Il se passait beaucoup de choses qui semblent tourner la page », dit Stephenson de la période de l’entre-deux-guerres. « La Prohibition est abolie. La Dépression est là. Les nazis arrivent au pouvoir. Il y a une famine artificielle en Ukraine. Donc pour moi, cela semblait être un bon point de départ. »
« Polostan », le premier roman d’un cycle intitulé « Bomb Light », met en scène une succession de cerveaux nucléaires de plus en plus intimidants, jusqu’au physicien Niels Bohr, dont l’apparition produit une session de cramming classique de Stephenson : Chadwick, Joliot, Curie, la découverte du neutron. « La chaîne de raisonnement », écrit Stephenson, « bien que longue, n’était pas si difficile à suivre. » (Si vous le dites !)
Les fans de Stephenson sont habitués à cela maintenant. L’auteur a toujours intégré la science dans ses arcs narratifs, et il le fait à nouveau ici, bien que pas autant que dans ses entreprises précédentes, par exemple les preuves géométriques approfondies d' »Anathem ». En gardant le jargon léger et les personnages centraux, « Polostan » parvient à un scénario qui, bien que pas tout à fait haletant, avance admirablement.
Le récit scientifique de Stephenson brille lors d’une réunion de la police secrète russe de haut rang. C’est l’hiver de 1934, et ils ont fait appel à de jeunes experts pour les informer sur la physique atomique en dehors d’un camp de travail dans la glaciale Magnitogorsk, une ville industrielle à 1 000 miles à l’est de Moscou. « Nous vivons dans cette couche intermédiaire de noyaux de taille moyenne qui sont assez stables pour former des molécules compliquées qui soutiennent la vie. En dessous de nous, des noyaux massifs se décomposent dans une mer de lave infernale. Au-dessus de nous, des noyaux légers se combinent pour former la lumière des étoiles… »
Une mer de lave infernale ? Vraiment, c’est la science-fiction de l’histoire. La réunion a été convoquée par l’une des nombreuses figures historiques de « Polostan », le maître-espion soviétique Lavrentiy Beria. Elle inclut également les hommes politiques réels Sergo Ordzhonikidze et Vissarion Vissarionovich Lominadze. Le contingent fictionnalisé est centré sur l’héroïne imperturbable de « Polostan », « Dawn Rae O’Faolain, alias Dawn Glendive, alias Aurora Maximovna Artemyeva », également appelée Dawn Rae Bjornberg. Née d’une mère anarchiste-cowboy du Montana et d’un père marxiste russe engagé, Dawn semble tout droit sortie de l’excellent (et quelque peu oublié) « Stone Junction » de Jim Dodge. Mais Stephenson se démène pour rendre sa vie convaincante, tant d’un point de vue chronologique que de celui de ses désirs personnels.
Stephenson ne regarde pas vers l’avenir ici. Mais même dans une sortie relativement abrégée, il y a beaucoup à apprendre du passé.
« Pendant la première partie de sa vie », me dit Stephenson de Dawn, « elle observe simplement une série de circonstances et d’événements auxquels la plupart des enfants ne seraient jamais exposés, traversant ces énormes oscillations entre ce qu’elle voit en Russie et dans l’ouest des États-Unis. Ainsi, elle grandit en étant autonome, en affrontant tous ces facteurs de stress, et elle a aussi des racines dans cette mentalité de cowboy assez solide. »
Solide est un mot pour le décrire. Dans une narration en troisième personne rapprochée, Dawn est plongée dans la rivière glaciale de l’Oural, elle fait passer un pistolet mitrailleur non assemblé dans des wagons de chemin de fer remplis de hobos, et elle repousse les avances de « Old Blood and Guts » – le major George Patton, une autre inclusion historique – près du terrain de polo de Fort Myer, à l’extérieur de Washington, D.C. Écrire des femmes n’est pas nécessairement la spécialité de Stephenson : il y a trop de soucis concernant les vêtements, et une tendance récurrente à la pensée hyper-virginale qui frôle l’invraisemblable. (Dans la fiction de genre, on pourrait appeler cela le « syndrome de Robert Jordan ».) Néanmoins, Dawn se révèle être une détective formidable. Stephenson dit qu’un aspect clé de son personnage est qu’elle « a été entraînée dans des eaux assez profondes et doit se frayer son propre chemin. C’est un peu une sensibilité américaine. » Ces références de sous-dog rendent certainement Dawn sympathique, même si son impassibilité acier empêche une sympathie totale. Néanmoins, le genre joue un rôle, car il lui permet d’accéder à des cercles de collecte de renseignements et amène des hommes comme Patton et Beria à la sous-estimer.
Grâce à son enfance transnationale, Dawn est également une excellente sociologue. « Il semblait y avoir quelque chose qui n’allait pas en Amérique », dit-elle à un nouveau camarade en arrivant à Magnitogorsk. D’un autre côté, elle réalise que « les miracles n’appartenaient plus à l’Union soviétique, alors la glace et la gravité faisaient de leur mieux pour tout détruire. »
Au cœur de la Grande Dépression, une grande partie du monde vivait à deux doigts de la pauvreté. Cela n’a pas empêché les personnes touchées d’essayer de trouver leur chemin. Tout comme Dawn acquiert des connaissances sur le neutron récemment découvert, elle absorbe les nombreux credos politiques des gens dans son entourage, en particulier ceux de son père communiste. « Tu es née dans une aube rouge », lui dit-il, « et maintenant, même si je ne crois pas aux superstitions, je pense que ces couchers de soleil rouges signifient quelque chose. »
Stephenson s’est intéressé au gauchisme de l’entre-deux-guerres après avoir déménagé à Seattle dans les années 1980. « Seattle était un peu un foyer des Wobblies », dit-il, en référence aux Industrial Workers of the World. « Il y avait une grande exposition à la bibliothèque de l’UW [University of Washington] il y a des années. Ils avaient des affiches sur quelques affrontements tristement célèbres : le massacre de Centralia, le massacre d’Everett. Donc, cela était sur mon radar, et je savais que l’histoire d’origine de mon personnage allait être quelqu’un né à la fin des années 1910, immédiatement après la Révolution russe. Il y avait tout un phénomène à l’époque des militants américains idéalistes se rendant en Russie, car ils pensaient que c’était l’avenir. Cela m’a donc ramené à, bon, que faisaient les militants américains à l’époque? »
« La cause » entraîne Dawn et son père aux manifestations de la Bonus Army à Washington, D.C., un groupe de 43 000 manifestants, dont près de la moitié étaient des vétérans, qui campaient sur les Anacostia Flats en 1932 pour demander le versement anticipé des primes de service de la Première Guerre mondiale. Le D.C. centenaire de Stephenson semble étrangement familier – « Le soleil du début de soirée coupait maintenant à travers les nuages, projetant une lumière ambrée sur le Washington Monument » – surtout lorsque certains vétérans élaborent un plan pour s’emparer de biens immobiliers gouvernementaux.
« J’ai écrit une grande partie de cela avant le 6 janvier », dit Stephenson. « Cela semble fou maintenant, mais l’appareil de sécurité à l’époque était bien moins intense. Vous pouviez simplement errer dans les bâtiments gouvernementaux. Et certains de ces gars avaient vu faire ça à Saint-Pétersbourg, non? Vous pouvez imaginer certains de ces gars se convaincant de le faire. »
« Le major Patton dit que tirer quelques coups, les effrayer, n’est pas la bonne façon de le faire », dit un jeune soldat à Dawn. « Ils ne restent pas effrayés longtemps. Et quand la fumée se dissipe, eh bien, maintenant ils ont quelques martyrs. Il dit que vous devez faire une déclaration – infliger des pertes massives. »
Les échos politiques sont inévitables. Mais en ce qui concerne les parallèles contemporains, Stephenson dit : « Je ne cherche pas nécessairement cela. » Il a trouvé quelques opportunités évidentes mais s’est concentré sur la création de Polostan comme une histoire serrée avec une héroïne convaincante. Hélas, Dawn cédera son tour dans le deuxième livre de la série – Stephenson écrit la suite à la troisième personne du singulier avec un autre protagoniste. Il a pris cette décision en collaboration avec l’éditeur Jennifer Brehl chez William Morrow, qui fait souvent des brainstormings avec Stephenson avant les grands projets. « Nous avons une façon assez prévisible et cool de procéder », dit-il. « Je développe une idée, nous en discutons, etc. » Dans le cas de Bomb Light, Stephenson savait qu’il pouvait alterner les points de vue ou rester proche d’un personnage à la fois. « En fin de compte, le meilleur moyen d’optimiser est d’avoir quelque chose de lisible et qui fonctionne bien comme une histoire. Plus simple est mieux. »
« Plus simple est mieux? » L’aphorisme semble drôle venant d’un gars dont les mots précédents voisinaient Guerre et Paix. Avec Polostan, cependant, c’est vrai. Stephenson ne regarde pas vers l’avenir ici. Mais même dans une sortie relativement abrégée, il y a beaucoup à apprendre du passé.
