Dracula : le vampire éternel
Dracula est de retour. Alors qu’il n’est pas resté éloigné très longtemps (l’année dernière a vu deux réinterprétations : le ratage comique ringard Renfield et le film d’horreur vraiment innovant The Last Voyage of the Demeter), le voilà de nouveau présent dans le remake très attendu de Nosferatu de Robert Eggers. La leçon à tirer de tout cela est que, peu importe combien de fois il revient et meurt, Dracula reviendra toujours.
Nous aimons Dracula. Nous avons besoin de Dracula. Mais plus que cela, je pense que nous sommes curieux de connaître Dracula. Personnellement, je doute qu’il y ait eu un seul personnage dans les annales de notre culture qui ait subi autant de réinterprétations que Dracula, et certainement en un peu plus d’un siècle. Bram Stoker a publié son roman Dracula en 1897, donnant naissance à une création destinée (ou condamnée) à une réanimation perpétuelle et presque kaléidoscopique.
Un personnage énigmatique
Je théorise que cela est dû au fait que les premières adaptations grand public de Dracula sont si différentes les unes des autres. Le film illégalement adapté de F.W. Murnau en 1922, Nosferatu, présentait le vampire comme un elfe maladif et chauve-souris. Le film de Universal Studios en 1931 (basé sur une pièce de 1924 que la veuve de Stoker avait autorisée pour contrer la popularité du plagiat de Nosferatu) le présentait comme un noble étranger et raffiné. Aucune de ces interprétations ne correspond au personnage du roman. Ainsi, l’histoire de l’histoire de Dracula – et donc l’histoire du personnage de Dracula – commence avec un sens général d’incohérence et d’inconsistance concernant le thème de l’identité.
Qui est Dracula ? Qu’est-ce que Dracula ? Ce sont les questions qui ont guidé plus de cent ans de dérivés et d’interprétations. Elles dirigent également le nouveau film d’Eggers, même si le sien est l’un des seuls films sur Dracula de mémoire récente à offrir des réponses substantielles à ces questions.
Une interprétation moderne
Mais d’abord, l’intrigue. Nosferatu raconte l’histoire d’un jeune couple, Ellen et Thomas Hutter (Lily-Rose Depp et Nicholas Hoult), qui vivent à Wisbourg, en Allemagne, en 1938. Thomas reçoit une promotion qui l’oblige à se rendre dans une région reculée des Carpates pour faciliter une transaction immobilière avec un noble riche, le comte Orlok. Son superviseur, M. Knock, un occultiste secret, sait qu’Orlok est un vampire ancien et veut aider à son infiltration et à la destruction ultime de la société civilisée. Ellen possède des pouvoirs psychiques mystérieux et a un mauvais pressentiment sur ce qui arrivera si Thomas part en voyage ; elle ignore cependant que c’est elle l’objet du voyage du vampire en Allemagne. Ils étaient connectés psychiquement, il y a longtemps, et Orlok aspire enfin à la posséder. En chair et en os.
Thomas est convaincu qu’aucun mal ne lui arrivera, et dépose Ellen chez une amie avant de partir. Anna et son mari Friedrich tentent de calmer les nerfs d’Ellen pendant son absence, mais tout empire de plus en plus. Et le voyage de Thomas aussi, surtout une fois qu’il est accueilli au château du comte Orlok et qu’il rencontre l’homme lui-même. Même si l’histoire générale de Dracula est suffisamment ancienne pour la protéger contre les spoilers, je m’arrêterai ici dans mes descriptions et dirai simplement que le film se construit de manière nette et tendue à partir de là, tressant ensemble ses nombreuses intrigues narratives jusqu’à un crescendo palpitant et digne d’intérêt.
Une esthétique visuelle remarquable
Cette montée de tension et cette angoisse ambiante rampante sont rendues possibles grâce à plusieurs très bonnes performances, notamment celle de Depp en Ellen tourmentée, courageuse et tragique. Mais la prouesse suprême du film réside dans sa cinématographie, conçue par le collaborateur de longue date d’Eggers, Jarin Blaschke, qui, s’il ne remporte pas un Oscar pour son travail ici… je ne peux même pas finir la phrase, je ne peux même pas imaginer quelle pourrait être une compensation juste. Quoi qu’il en soit, le film est un carnaval d’ombres qui se chevauchent et bondissent. Le Nosferatu original était sous-titré « Une symphonie de l’horreur », et il semble que cela ait été le mantra pour les visuels de ce nouveau film.
Il est ambitieusement conçu, avec deux palettes de couleurs : les scènes filmées dans la vie normale sont entièrement chromatiques, tandis que les scènes qui se déroulent dans une sorte de « temps vampire » sont en noir et blanc. Intentionnellement, les scènes en noir et blanc ressortent plus que celles en couleur ; les contrastes et les expositions sont si parfaitement calibrés qu’ils peuvent, en alternance, créer une profondeur de champ déroutante, ou peuvent totalement obscurcir le visage de l’homme assis directement devant la caméra. Cette dernière technique est utilisée habilement pour capturer le vampire Orlok, dont la silhouette est boyaresque mais dont les traits précis sont cachés du spectateur jusqu’à la fin du film. Jusque-là, nous n’apercevons que des bribes… de longs doigts osseux anguleux terminés par de longs ongles ébréchés… une épaisse moustache sombre sous un nez crochu grisâtre… deux yeux noirs, désolés et avides.
Oui, si vous vous demandez… tous ces petits détails suggèrent que l’Orlok de ce film ne ressemble pas beaucoup à l’elfe pointu et chétif de tous les autres films de Nosferatu. Il ne ressemble pas non plus exactement au comte Dracula stéréotypé.
Un hommage cinématographique
Il est intéressant de se demander pourquoi Eggers a choisi d’adapter Nosferatu au lieu de Dracula alors qu’il connaît clairement les deux canons aussi bien l’un que l’autre, et voici ma réponse : Nosferatu, piraté du roman et considéré comme une version illégitime pendant longtemps après sa création, n’est pas seulement l’un des premiers longs métrages jamais réalisés… c’est aussi l’un des meilleurs films jamais réalisés. Le cinéma et la cinématographie reposent sur les os fragiles de Nosferatu, et Eggers le sait. Et avec son Nosferatu, Eggers a non seulement créé un hommage, mais aussi un autel entier pour rendre hommage.
