La mystérieuse « Mojave Ghost »
Les hommes se munissent de faits. Ils disent, déjà en tendant la main, Laisse-moi voir ça. Ils demandent, sérieusement, Qui est ton deuxième saxophoniste ténor préféré entre ’63 et ’65? Chacun pense que l’autre est un peu plus vide, plus en carton que lui, qu’il est le seul à avoir pris les décisions nécessaires. Seul moi vis le vrai réel, pense-t-il. Je pense.
Le vent de nuit fait claquer la corde contre le mât du drapeau.
Il ne reste rien en moi
de ce que j’étais avant. C’est ce qu’il se dit. Pour vivre avec lui-même.
La nuit mystérieuse
Presque minuit. Sur le porche faiblement éclairé par la lune, ses bottes alignées soigneusement devant la porte d’entrée. Trois des quatre lacets noirs sont rentrés dans les cols des bottes, mais l’un d’eux s’est défait, s’échappant de l’oeillet jusqu’au béton tel une fine trace de sang.
J’ai réalisé que ma nécessité aussi était provisoire, et que tout ce qui était essentiel en moi s’était relâché derrière des choix irrévocables que j’ai faits.
Elle lui demanda discrètement s’il avait remarqué. Quoi? Comment les petits papillons sortent
au crépuscule, mais les grands – ceux-ci, dit-elle en lançant un regard dans l’obscurité,
seulement après minuit.
Les mystères de la nuit
Un manque étudié de corrélation entre ses yeux, fixés sur ses lèvres, et ce qu’il désire, qui est ailleurs.
Cette négation pailletée qu’elle appelle si négligemment soirée.
Tout change
en quelques secondes, le temps qu’un parasite
dans la salive d’une mouche de sable
se réplique dans l’intestin
et migre vers la trompe de la mouche.
Se réveiller seul
dans l’odeur légèrement spermique du milieu de la nuit.
Les souvenirs d’une vie passée
De retour ici, il l’imagine
partout où il regarde. Alors que les collines printanières reverdissent.
Tous les corbeaux sont éveillés.
Déchiré par la coupure de papier de son parfum dans sa mémoire.
Pour elle, c’était chez elle. Cette ville
où diverses branches du fondamentalisme chrétien
se croisent
avec un étalement commercial incontrôlé.
Maintenant le train passe juste à travers.
Les contrastes de la vie
Un homme nettoie un camion malaxeur
à la carrière de gravier. Une forme de confession forcée.
L’après-midi brillant, et la jeune femme marche lentement
vers sa voiture sur le parking du Centre de Mastectomie.
Comment notre ami est mort ici: négligé, regardant
vers le bas et lisant un livre en marchant
le long du bas-côté de l’autoroute.
Aussi longtemps que je veux les retenir
comme des possibilités, mes trajectoires non prises commencent
à se dessécher loin de mon auto-identification.
Ce qu’il se souvient, c’est de sa voix chargée
d’enthousiasmes. Et ce moment d’inflexion
dans sa vie où il a vu qu’elle savait comment il était
impressionné par son inattention disciplinée. Oh, elle avait ajouté, extatique, et j’adore
l’odeur des maisons d’élevage après la pluie.
Une scène de la vie quotidienne
De retour au Diner de Lana, regardant la femme
à la table lointaine balayer ses cheveux sur son autre épaule
et montrer ses dents à son compagnon.
Sauce rouge, dit la femme quand ses œufs arrivent,
et la serveuse revient avec du ketchup.
Alors que je récupère mon addition
de la table où j’ai mangé seul,
la serveuse dit Revenez nous voir, et
instinctivement je réponds, Nous reviendrons.
Note manuscrite près de la caisse:
Ne pas appuyer le bras sur le rouleau de noix de pécan.
Alors je paie et je sors dans la chaleur humide
de l’après-midi au goût de roche.
De sombres nuages en pompadour projetant d’immenses ombres.
Ça va être un déluge.
Techniquement, il est assommé, pas
mort. Et bien que le boulon rétractable
ait oblitéré le cerveau de la vache,
le Saturne nicotiné de son œil encore
ouvert semble me regarder.
Quel oiseau a tissé ces brins de lavande, menthe, achillée,
et citronnelle en un nid sous notre lumière de porche rouillée?
Juste avant que la pluie ne commence à souffler plus de pluie contre la pluie.
______________________________
La mystérieuse « Mojave Ghost » par Forrest Gander est disponible chez New Directions Publishing.
