Le tragique destin de Walter Benjamin à Portbou
Portbou, un village de pêcheurs catalan provincial de seulement mille âmes, niché entre des collines abruptes descendant vers la Méditerranée tempérée, est situé à l’endroit où la partie la plus orientale de l’Espagne embrasse la France. C’est là que le philosophe juif allemand Walter Benjamin a ingéré une dose mortelle de comprimés de morphine dans une chambre lugubre de l’Hôtel de Francia près de la place de la cathédrale gothique de la ville, croyant que les Falangistes allaient le déporter vers la France de Vichy où il serait remis à la Gestapo.
Benjamin, accompagné d’autres intellectuels allemands de renom tels que Herman Hesse et Bertholt Brecht, avait traversé les Pyrénées pendant des mois dans le but de se rendre au Portugal, d’où ils pourraient ensuite naviguer vers les États-Unis. Cependant, le 26 septembre, le quadragénaire Benjamin a appris que sur ordre de Franco, la frontière serait fermée au-delà de Portbou et que les réfugiés seraient renvoyés sous l’autorité du Reich.
Un dernier acte de désespoir
Contemplant la nécessité de l’extinction rationnelle de soi, Benjamin a logiquement opté pour le pavot. Dans cette chambre élimée, avec sa peinture verte délavée et écaillée, le philosophe a peut-être pensé à ses contributions à la théorie critique – les lectures habiles de Goethe, Baudelaire, Kafka et Brecht, les analyses novatrices de la façon dont la reproduction mécanique altérerait « l’aura » de l’œuvre d’art, les contributions radicales à la théorie de la traduction.
Peut-être, dans cette dernière heure, a-t-il pensé à l’ange abstrait, frénétique et légèrement sauvage de l’histoire dans un tableau de Paul Klee qu’il avait autrefois possédé; peut-être Benjamin a-t-il considéré comment le visage d’une telle entité était « tourné vers le passé. Là où nous percevons une chaîne d’événements, il voit une seule catastrophe qui accumule les décombres et les projette devant ses pieds… tandis que le tas de débris devant lui s’élève vers le ciel. »
Ce passage, avec sa description incantatoire de cet ange balloté par une tempête « soufflant du Paradis », provient de son essai hallucinatoire, oraculaire, prophétique et profond final « Thèses sur la philosophie de l’histoire », confié à son amie la philosophe Hannah Arendt avant qu’il ne se suicide. Elle a pu s’échapper de l’Europe, lisant apparemment des passages de l’essai final de Benjamin à ses compatriotes juifs à bord du S.S. Guine alors qu’il se dirigeait vers New York à travers le nord Atlantique glacial.
Une prophétie pour notre époque
L’Europe forteresse dont les réfugiés fuyaient était alors en train d’être entièrement asservie par le nazisme. Ce contexte n’est pas seulement celui du suicide de Benjamin, mais aussi de son dessein en écrivant cet essai final. Homme de gauche convaincu, Benjamin réservait une certaine opprobre aux politiciens libéraux et à leur « foi obstinée dans le progrès, leur confiance dans leur ‘base de masse’… leur intégration servile dans un appareil incontrôlable. »
La croyance en un progrès pur et garanti est la principale cible de Benjamin, une foi partagée (de différentes manières) à la fois par les gauchistes et les libéraux. Les premiers peuvent soutenir que la dialectique assure une révolution inévitable tandis que les seconds se contentent de croire que l’arc de l’histoire, bien que long, doit toujours tendre vers la justice, mais Benjamin se moque de la naïveté qui trouve « étonnant de constater que les choses que nous vivons sont ‘encore’ possibles au XXe siècle. »
Quelque chose de dérangeant dans le langage de Benjamin, pour le milieu du XXe siècle, qui nous a donné l’Holocauste et Hiroshima, est devenu depuis lors la norme par laquelle nous mesurons la barbarie contemporaine, pourtant en 1940, beaucoup pensaient encore que les atrocités n’étaient que le fait d’un passé brutal.
Une voix pour les opprimés
Au lieu de cela, Benjamin conseille de comprendre comment « la tradition des opprimés nous enseigne que l »état d’urgence’ dans lequel nous vivons n’est pas l’exception mais la règle. » De telles observations sur la façon dont les gens peuvent être pris au dépourvu en se retrouvant au milieu d’une contre-révolution fasciste auraient pu être écrites en 2024.
Arendt est responsable de la popularisation de Benjamin dans le monde anglophone où il était largement inconnu depuis au moins une génération. Bien qu’il soit vaguement affilié aux théoriciens marxistes de l’École de Francfort pour la recherche sociale, Benjamin n’a jamais été un membre permanent d’aucune faction ou école (malgré ses flirts pour rejoindre le Parti communiste).
Un écrivain avant tout
Son acuité critique s’est affûtée à travers le journalisme et les émissions de radio, cette dernière comprenant une série de l’ère de Weimar intitulée Lumières pour les enfants (bien que les charmantes transcriptions aient survécu) sur des sujets allant de Voltaire à Pompéi, tout comme dans ses œuvres théoriques où il analysait tout, des galeries marchandes victoriennes à la Kabbale.
Comme l’a noté son éditeur contemporain Michael Jennings, les écrits de Benjamin abandonnaient souvent « toute apparence de récit linéaire » en incorporant « des blagues, des protocoles de rêves, des paysages urbains, des paysages et des paysages mentaux; des portions de manuels d’écriture, des analyses politiques contemporaines mordantes… et à maintes reprises, des pénétrations remarquables au cœur des choses de tous les jours. » Pour Benjamin, le style est indissociable de l’argumentation.
Un style unique
Une attirance pour l’ésotérisme était un principe organisateur de ses sentiments et de son style d’écriture, une figure qui n’était pas sérieuse comme Arendt ni censeur comme Theodor Adorno, mais plutôt émerveillée, naturellement et compréhensiblement mélancolique. « Je voudrais me métamorphoser en une montagne de souris », écrit-il dans un essai personnel sur le haschich, l’opium et le mescaline, une phrase qu’il est impossible d’imaginer que le sombre Max Horkheimer aurait écrite.
Avant d’être un philosophe, Benjamin était un écrivain, et cela fait toute la différence. Cataloguer et argumenter étaient moins importants pour Benjamin que le tour de phrase – « De toutes les manières d’acquérir des livres, s’en écrire soi-même est… la méthode la plus louable » ou « Il n’y a pas de document de civilisation qui ne soit pas en même temps un document de barbarie » – où l’argumentation suit une sensibilité poétique plutôt que logique.
Une invitation à l’espoir
Le résultat est gnomic et aphoristique, une écriture qui est arguablement plus une « critique spéculative » que la variété écrite selon les rigueurs de la convention savante. Malgré son marxisme ostensible, dont Benjamin était le plus attiré par le messianisme, il n’était ironiquement jamais autant un matérialiste qu’un mystique, son ami proche, le grand spécialiste de la Kabbale juive Gershom Scholem, remarquant que son écriture était une « sorte d’Écriture Sainte ». Adepte de la sagesse folle, une sorte de divinité-trickster de la philosophie qui était plus Groucho que Karl (même en apparence, avec sa moustache noire et ses cheveux bouclés).
Nulle part le mysticisme de Benjamin n’est plus évident que dans « Thèses sur la philosophie de l’histoire », ce court traité de 2500 mots en vingt paragraphes fragmentaires où malgré le titre incroyablement sec de l’œuvre, Benjamin n’offre rien de moins qu’une prescription sur la manière de vivre pendant les ruptures de l’histoire, sur la manière de créer du sens face à une politique fasciste promettant de vous écraser le visage dans la poussière, un régime totalitaire où « même les morts ne seront pas en sécurité. »
Une lueur d’espoir dans les ténèbres
Aussi occulte que puisse parfois sembler l’œuvre, cela était estimablement pratique pour un Juif fuyant les nazis, car dans les sept années suivant l’arrivée au pouvoir d’Hitler, un exil parisien a été le cadre des réflexions de Benjamin sur le désespoir et l’espoir, le fascisme et la libération, de sorte que « Thèses sur la philosophie de l’histoire » était ce qu’il serrait alors que la Ligne Maginot s’effondrait et qu’il devait fuir la Wehrmacht. De son lit à Portbou, du côté sévère du Guine, cette œuvre étrange et belle nous appelle huit décennies plus tard.
Moins une théorie qu’une incantation, moins une critique qu’une conjuration, moins une étude savante qu’une prophétie, l’essai de Benjamin n’offre pas d’histoire ou de références détaillées, minutieusement vérifiées et marquées par la rigueur, mais quelque chose de plus proche de l’écriture sacrée. L’immédiateté de ce que Benjamin et d’autres ont alors affronté, l’abîme béant du nazisme et la malignité démoniaque infectant l’Europe, exigeait rien de moins qu’une œuvre écrite non à l’encre sur papier mais par des piliers de feu sur la pierre.
Une invitation à la résistance
Dans le premier fragment, il décrit un « Turc mécanique » qui divertissait les foules aux XVIIIe et XIXe siècles. Un automate miniature et moustachu équipé d’un turban et d’une pipe à eau, cette contraption orientaliste de rouages et de leviers a été amenée dans les grandes capitales européennes où elle jouait des parties d’échecs qu’elle remportait brillamment.
Ce prodigieux robot, qui au cours de sa carrière a battu à la fois Napoléon et Benjamin Franklin, semblait être un simulacre de génie, une intelligence artificielle prédatant la révolution numérique de deux siècles. C’était un fantasme, cependant, car à l’intérieur de la contraption se trouvait un maître d’échecs miniature qui, invisible, battait tous ses adversaires.
« On peut imaginer un homologue philosophique à cet appareil », allégorise Benjamin, le « pantin appelé ‘matérialisme historique’ doit gagner tout le temps. Il peut facilement battre n’importe qui s’il recrute les services de la théologie, qui aujourd’hui, comme nous le savons, est flétrie et doit rester cachée. »
Une vision transcendantale
Contrairement à ses camarades marxistes, le matérialisme de Benjamin était un leurre pour quelque chose de plus profond et de plus transcendant, à la fois angélique et démoniaque. Si d’autres étaient surpris par la montée du fascisme ou pensaient qu’il ne pouvait s’expliquer que par des préoccupations économiques, c’était parce qu’ils avaient trop longtemps nié l’existence de ce sorcier manipulant le pantin, de la capacité de l’humanité au mal.
Le diagnostic de ce qui afflige la culture et la société est en quelque sorte aussi sa prescription. Une fois que nous identifions ces divers dieux de ce monde – capitalisme, fascisme – comme les religions qu’ils sont, un moyen de résistance devient disponible. L’ironie est que le seul moyen de les combattre est, bien sûr, aussi religieux.
Benjamin était un adepte de cette croyance kabbalistique en tikkun olam, c’est-à-dire que notre univers est fissuré et brisé, mais c’est le choix individuel de chaque personne de restaurer ces éclats, même si – surtout parce que – le salut n’est pas garanti. Le millénarisme n’est pas imposé, il est choisi collectivement – et il est toujours possible. « Pour chaque seconde de temps », conclut Benjamin, est le « chemin étroit par lequel le Messie pourrait entrer. »
Une lueur d’espoir dans l’obscurité
La révolution et la rédemption, la réforme et la restauration sont toujours possibles, même si lointaines. Cet espoir, dans les temps les plus périlleux et les plus sombres, doit toujours persister.
Le lendemain du suicide de Benjamin, Franco leva la restriction sur les réfugiés passant par le Portugal pour rejoindre l’Amérique. Il est possible que la mort de Benjamin même ait pu mettre la pression sur les Espagnols pour le faire. Après son enterrement à Portbou, la serviette dans laquelle il avait autrefois transporté « Thèses sur la philosophie de l’histoire » a disparu.
Son sac contenait un dernier essai, la dernière écriture réelle de Benjamin. Il n’a jamais été retrouvé. Peut-être un jour le sera-t-il.
