Pendant deux semaines en juillet 1944, Sylvia Plath a participé au Camp Helen Storrow à Buzzard’s Bay, Massachusetts, écrivant en moyenne une lettre par jour à sa mère, lui faisant part de ses activités de natation et de randonnée, ainsi que de son plaisir pour les arts et l’artisanat et les spectacles, se déguisant au charbon de bois sur le visage en « pickaninnny ». Le monde était blanc, bien que pour jouer, vous pouviez être noir. Dans les commentaires de Plath sur les personnes qu’elle appelait les Noirs, il n’y a pas de preuves d’une implication significative dans les questions raciales, ni même beaucoup d’empathie pour les victimes noires de la discrimination. Elle a grandi à l’époque des protestations pour les droits civiques (par exemple, le boycott des bus de Montgomery, 1955-1956) mais n’a montré aucun intérêt pour les marches pour l’égalité devant la loi. Elle lisait les journaux mais ne commentait pas la situation des minorités (à l’exception des Juifs). Elle vivait dans un monde blanc.
Près de l’océan, le camp entièrement blanc a ravivé ses souvenirs d’une petite enfance au bord de la mer. Elle a réalisé un livre de quatre-vingt-dix pages répertoriant ses actrices préférées (Shirley Temple, Margaret O’Brien et Elizabeth Taylor), son emploi du temps au camp, les énormes quantités de nourriture qu’elle consommait, la durée de ses promenades et d’autres activités de camp.
Les journaux intimes de Sylvia, tenus méticuleusement presque tous les jours de 1944 à 1949, reflètent sa prise de conscience précoce qu’on pouvait diffuser sa propre vie, comme le faisait Jack Benny dans son émission de radio (une autre de ses favorites). L’émission dispensait un commentaire continu sur ses échecs drôles, son désir de réussir et de se pavaner, et avait une distribution – y compris Rochester, le fidèle factotum afro-américain, mais pas critique – qui était devenue l’entourage de Benny, commentant chacun de ses gestes mercantiles.
Plus tard, à Londres, dans les dernières années de sa vie, Plath parlerait de son désir de créer un salon d’écrivains, une suite qui la placerait au centre de la vie littéraire. À un âge précoce, Plath a réalisé qu’on pouvait s’incorporer dans un média. On pouvait toucher le public et obtenir une audience. Elle exploiterait plus tard ce média lors de ses apparitions à la radio de la BBC. Elle réaliserait que sa meilleure poésie devait être dite à haute voix, perfectionnée dans une voix qu’elle travaillait, transformant un accent régional de la Nouvelle-Angleterre en un style de parler anglo-américain plus large reflétant ses ambitions transcontinentales.
Ces premiers journaux montrent une sensibilité déjà bien formée et une prémonition du destin, qu’elle définissait dans ses journaux en établissant certains repères.
Le mariage de Sylvia avec Ted Hughes semblerait impulsif et précipité, mais en réalité, elle cherchait un tel homme presque dès qu’elle pouvait écrire. Elle avait un sens du transcendant, de comment l’art peut surpasser tout le reste, avant même ses douze ans. Plus tard, j’ai découvert que c’était un oiseau bleu et le premier que j’ai vu ce printemps. Le 27 mars 1945, sa classe a visité le bâtiment du Christian Science Monitor où elle a vu la salle d’impression et a observé comment le journal était coupé et imprimé, une excursion qu’elle a méticuleusement documentée dans son journal intime comme un « après-midi magique ». Certains de ses premiers articles ont été publiés dans le Monitor. Ses propres journaux, abondamment illustrés, parfois en couleur, suggèrent l’importance de la fabrication de livres pour elle. En huitième année, en tant que membre du personnel de la publication de son école, The Phillipian, elle était déterminée à produire un « super magazine ».
La guerre faisait partie intégrante de la vie de la jeune Sylvia. Elle jouait à un jeu appelé « Russie » sur l’invasion allemande de l’Union soviétique. Le 11 avril 1945, elle a mentionné qu’elle était chargée des timbres de défense à l’école. Le lendemain, elle a enregistré son choc : « ROOSEVELT MOURT ! », ajoutant : « Il est mort, comme Lincoln, peu de temps avant le traité de paix et la fin d’une longue guerre cruelle ! » Le 8 août 1945, Sylvia a écrit dans son journal : « Bombe atomique ! » Elle a lu que 60 % de Hiroshima avait été détruite, mais n’a fait aucun commentaire autre que de rapporter la déclaration du président Truman selon laquelle l’énergie nucléaire pouvait être utilisée à la fois à des fins destructrices et constructives.
Le 14 août, à 19h00, Sylvia a entendu à la radio le « mot officiel… que le président Truman a reçu la note du Japon disant ‘Nous nous rendons sans condition.’ La fin de la Seconde Guerre mondiale !!! Comment les gens ont crié ! Comment les sifflets ont soufflé. La nuit, nous avons allumé des pétards et des fusées. Nous remercions tous Dieu d’avoir répondu à nos prières. » La guerre a également pénétré sa conscience de plusieurs autres manières. Les DP, comme on appelait alors les personnes déplacées, apparaissent dans une entrée de journal décrivant comment elle a rejoint un groupe de filles habillées de « vieux chiffons » qui « sont allées dans une maison pour faire semblant d’être des réfugiés, mais, heureusement, (pour nous, probablement), personne n’était à la maison. » Est-ce exagéré de dire que cet effort précoce signifie qu’elle était déjà en train d’imiter les persécutés, même si d’autres seraient offensés et qualifieraient un poème comme « Papa » d’acte d’appropriation méprisable ?
Sylvia lisait largement des romans pour adolescents et jeunes adultes qui l’exposaient à de nombreuses cultures différentes et à l’histoire européenne et mondiale. Le 23 septembre 1945, elle mentionne avoir terminé A Sea between Us, critiqué dans Commentary. Ce roman, de Lavinia R. Davis, l’a touchée de près : « L’héroïne rencontre le dragon du préjugé antisémite dès le début de l’histoire lors d’une visite à la famille de son fiancé dans une localité ressemblant au Cap Cod. » Le critique a conclu : « Le fait que le problème du préjugé antisémite, longtemps latent dans la vie américaine, ait réussi à s’imposer à travers les murs en carton d’une histoire pour filles indique probablement que ses pour et ses contre sont plus largement discutés aujourd’hui que beaucoup d’entre nous ne le réalisent. Il est réconfortant de savoir, même d’un manuel pour jeunes filles, que les mœurs de notre société condamnent toujours la discrimination contre les Juifs comme injuste et antidémocratique. »
Wayne Sterling se souvenait d’une balade à vélo pendant laquelle il discutait avec Sylvia du suicide d’un étudiant de Wellesley qui s’était pendu à un arbre. Sylvia semblait principalement préoccupée par ce que cela ferait d’être « presque mort » – une phrase curieuse qui rappelle son intérêt ultérieur pour « L’homme qui est mort » de D. H. Lawrence, à propos d’une figure ressuscitée ressemblant au Christ, et bien sûr, son propre « Lady Lazarus », qui suggère que le locuteur a le don de revenir des morts. Plath, avec la mort prématurée de son père, était-elle déjà attirée par les expériences de quasi-mort et commençait-elle à penser à la vie comme une série de résurrections ? C’est la prémisse du roman biographique de Connie Palmen sur Plath et Hughes, Your Story, My Story.
Les premiers journaux intimes de Plath (1944-1947), parsemés de points d’exclamation dans de nombreuses entrées, et ses lettres et cartes postales du camp à sa mère et à Warren expriment une personnalité exubérante, désireuse de partager ses aventures et ses plaisirs avec sa famille. Warren et Aurelia ont répondu et Sylvia se réjouissait de leurs lettres « grasses » et « charnues » que d’autres campeurs enviaient. Elle faisait en sorte que partir en camp ressemble à une entreprise familiale, et cette joie dynastique se poursuit jusqu’à ses derniers jours en Angleterre, lorsqu’elle écrivait chez elle en souhaitant que le nouveau marié Warren ou sa femme puisse se joindre à elle.
Son désir de rassembler un salon, un groupe d’âmes similaires, rappelle ses jours au camp où elle célébrait dans des lettres et des journaux intimes les nouveaux amis qui formaient un cercle autour d’elle. Elle commençait les entrées de journal intime « Cher journal », comme s’adressant à un alter ego et mettant sa vie en ordre. « Cher journal – tu es l’un des ‘doit’ pour la paix intérieure », écrivait-elle le 11 octobre 1945. Parfois, elle écrivait comme s’adressant à un futur soi : Le 29 avril 1946, elle annonçait : « Aujourd’hui, la chose la plus merveilleuse est arrivée ! » Elle avait envoyé un « discours pittoresque » à The Reader’s Digest : « Un parachute de soie de lait voyage sur une brise passante. » À son journal intime, elle avouait « Cela peut sembler amateur pour toi plus tard, mais pour moi, cela sonnait plutôt bien. »
En entrant dans l’adolescence, les entrées du journal intime ne sont plus parsemées de points d’exclamation. Elle développait un vocabulaire remarquable, composant un poème, « Un coucher de soleil d’hiver », qui décrit un ciel de « tons copen ». La glace sur les arbres scintille comme des diamants. Les enseignants remarquaient son talent. Mme Warren lui a dit qu’elle avait un « talent » pour l’anglais. « Elle croit fermement que j’ai un talent pour les discours oraux », a enregistré Sylvia dans son journal intime le 12 février 1946. Un mois plus tard, Mme Warren l’a prise à part et lui a dit qu’un professeur considérerait hautement son travail et qu’elle pourrait postuler à l’université en tant qu’étudiante boursière. Mais comme la plupart des élèves, elle se fatiguait du régime scolaire : « Beurk ! J’ai très hâte d’être en vacances », confia-t-elle à son journal le 25 mars. Plongée dans l’aventure avec Warren sur le terrain de jeu : « Nous avons passé un super moment. La colline se dressait brillante, blanche et déserte. Nous avons dévalé la pente et le vent piquant nous a fait pleurer. C’était glorieux ! » Elle a dessiné une image et écrit : « Je n’oublierai jamais la sensation de ces coureurs d’argent taillant à travers la neige croûtée ! » Ces premières réjouissances dans la neige se transformeraient en quelques années seulement en symbolisme d’une neige/froid engourdissant qui hanterait ses lettres ultérieures et ses dépressions. Dans « Tulipes à l’aube », un poème écrit à la fin de 1947/48, elle parle de plonger dans les « profondeurs d’un blanc austère », et de « flashes blancs de froid » transperçant ses ailes, une « captive / Des mondes blancs ».
### Découverte de Saturne et aventures culinaires
Sylvia aimait écrire sur la cuisine en cours de cuisine – une grande variété de desserts, de sandwiches et de plats principaux – sans oublier de préparer ses cookies au mélasse préférés chez elle (« miam miam »). Elle s’est également mise au tricot. Le 28 janvier 1946, elle a enregistré une visite à un observatoire : « Je n’oublierai jamais ma première vue de Saturne à travers le télescope ! Je m’attendais à un petit point de lumière et j’ai poussé un cri en voyant les trois anneaux de lunes tourbillonnant autour de la planète argentée. » Comme d’autres jeunes filles brillantes de sa génération comme Susan Sontag, Plath s’est enthousiasmée pour les livres de voyage de Richard Halliburton : Le Chemin royal de la romance, Le Tapis volant, L’Aventure glorieuse et De nouveaux mondes à conquérir. « Ils regorgent de belles expressions et descriptions », a-t-elle écrit à une amie. Lorsqu’une camarade de classe lui a prêté Le Livre complet des merveilles de Richard Halliburton avec une photo de lui au dos, elle a avoué : « Je suis amoureuse de lui. J’ai l’impression de le comprendre. (Étant donné qu’il en est à son quatrième livre.) »
### Aventures imaginaires et aspirations à la paix mondiale
Mais un autre type d’aventure l’attirait également. Le 8 avril 1946, elle a fait son premier rêve sur les « vies et œuvres » des artistes américains. Son imagination a pris un autre chemin avec des histoires mystérieuses-horrifiques comme « La tombe du pharaon », qui commençait ainsi : « [U]ne atmosphère sombre de présage imprégnait l’air glacé. » Elle a ajouté une phrase à l’histoire d’horreur de son amie Margot : « L’odeur délicieuse de la chair qui frit atteignit mes narines. » Elle espérait qu’après la fin du camp, elle pourrait passer une partie de l’été avec Margot : « Ne peux-tu pas nous imaginer allongées sur de douces aiguilles de pin », a-t-elle écrit à une amie qui écrivait aussi des histoires, « et écrire des best-sellers dans la tranquillité des bois ? »
Mais ce n’était pas seulement un monde imaginaire pour elle : Lors d’une assemblée scolaire de la Memorial Day (29 mai 1946), un soldat a parlé des « incidents de guerre et de victoire à l’étranger, sans oublier de mentionner les longues rangées de croix blanches remplissant les nombreux espaces verts contenant les morts américains et alliés. C’était vraiment triste. Oh ! Mais j’espère qu’il n’y aura plus de guerres » – un sentiment qu’elle a exprimé à maintes reprises dans ses journaux, et quelques années plus tard dans un poème antimilitariste, « Ne cherchez plus les jeunes », inspiré par Wilfred Owen et Siegfried Sassoon, décrivant les « hommes de fer » qui tombent inanimés sur « la pierre éclaboussée » avec des « yeux aveugles vitreux ». Elle se sentait « très concernée par le sujet de la paix mondiale », a-t-elle affirmé dans une entrée de journal du 2 avril 1947 : « J’avais l’impression d’être soudainement entrée en contact avec le tumulte du monde politique extérieur quand Carrie nous a montré le journal, parmi ceux distribués par le parti socialiste… J’ai été saisie par une excitation froide et tendue qui me rendait, moi et mes idées, une partie importante du chaos dans le monde aujourd’hui. »
Avec seulement le chant des carouges pourpres, et la vue du « tas joyeux » de « compost précieux » de son grand-père, elle se demandait comment « le meurtre et les querelles laides » pouvaient se poursuivre dans un « si beau monde. » Mais ensuite, une voiture de pompiers est arrivée « en crissant dans le coin. » Elle resterait la même, plus d’une décennie plus tard, cultivant son propre jardin dans sa retraite à la campagne de Court Green, en enfonçant ses mains dans le sol tout en s’inquiétant de la retombée radioactive de strontium 90 dans le lait maternel de sa mère.
