Exploration anthropologique
Les maisons sont closes, les voisins partis
vers le champ en feu au bord de la mangrove,
où l’anthropologue frappé par la chaleur écrit
sa prophétie dans un temps tordu :
« Leurs dieux… ils les ont noyés. »
Toute la journée, je m’étouffe avec les lianes nouées des pages :
les totems seront recouverts, les poteaux de prière des Réveillistes,
la danse de la femme de pluie,
ses bâtons de crécelle frappant la terre, jusqu’à ce
que la corde à linge frémit comme une mouche
espagnole, pressée contre un bloc de béton
par un garçon, visant avec son aiguille émoussée
Retour à la réalité
Les travailleurs reviendront à la nuit tombée, au son du cor de scarabée,
dans l’allée des cabanes, au grincement des Sankeys
sur le véranda du mort couvert de moustiquaires ;
ils se réuniront pendant neuf nuits à l’appel enivré du prophète,
avec des cosses de cacao, de la menthe, du cerasse, du Bay Rum, des feuilles de Bible et du Phensic—
ils grinceront des dents et gémiront des épiphanies
avec des lampes à huile oscillantes au-dessus du sang de volaille
versé sur la cendre, et sur un corps, avec la langue des morts,
avertissant tous avant le matin. Frénétique,
sans exégèse appropriée, je coupe à travers la maison de brousse, glaciale.
Les enfants aux têtes de sucre
Mais les enfants aux têtes de sucre erreront
dans le champ la nuit, perdus dans le vert des charognes,
mangeant le flux mûr de la terre,
puis vidant leurs entrailles dans la rivière
autrefois vénérée, désormais une machine,
comme le tracteur de l’usine qui passe, chargé
de cannes brûlées, leurs fronts blancs
de poussière de marne. Leurs yeux brûlent, fixés
sur la demi-lune de yam—la biographie de leur tribu,
une possession qu’ils ne peuvent lire.
Ils s’éloignent en cliquetant, enfants et tracteurs,
traversant le sommeil enroulé qui ne se dénouera pas
dans l’éclair maigre au-delà de la souffrance—
la lumière ouvrant un livre vers une simplicité
difficile à atteindre, bien qu’ils soient de simples saints.
Au crépuscule final, ils se dirigent vers la colline
soutenant le ciel, les cabanes sans volets, somnolentes—
la colline vers laquelle ils monteront avant le travail et le jeu,
la colline qui s’élèvera avant les morts de demain.
______________________________
Extrait de Far District: Poèmes de Ishion Hutchinson. Publié par Farrar, Straus and Giroux. Copyright © 2024 par Ishion Hutchinson. Tous droits réservés.
