Exploration des Paysages Naturels à Travers les Yeux d’une Scientifique
Le cours lent, glissant, lisse et chatoyant de la rivière s’écoule autour de mes jambes. Je traverse un pont inondé et éclabousse à travers le crépuscule rose du Maine. Le ruisseau était sec ce matin, mais maintenant mes bottes se remplissent d’eau. Dans le marais, les marées marquent le temps.
Je trébuche, me rattrape, l’air se refroidit et l’eau remonte le long de mes pantalons. Tout ce qui empêche l’océan de reprendre la terre est l’amalgame de racines et de coquillages qui la maintient ensemble. Plus tard, lorsque l’eau retournera à son berceau, les herbes seront laissées couvertes de gros morceaux de sel.
Connaissez-vous un mot pour le monde intérieur partagé par les amoureux? Un lieu – un paracosme au-delà de l’imagination des autres. Entretenir l’amour nécessite de construire continuellement ce lieu, d’y vivre, de parler ses langages particuliers. C’est un lieu à approcher, mais jamais à atteindre. L’ambiguïté, le désir et le mystère alimentent l’approche.
Exploration du Paysage Marin et des Écosystèmes Anciens
Pour aimer un paysage, cela demande tout autant d’efforts, même si tout est imaginé malgré sa palpabilité évidente. Ma vie quotidienne en tant que scientifique sur le terrain est la prière répétitive de la mémoire musculaire, le système de nomination en latin des plantes, et la tentative de capturer l’entropie en la dessinant sur une page. Tout cela, un moyen de regarder au-delà de moi-même, de ralentir, de regarder en arrière, de s’émerveiller. Pour trouver l’émerveillement.
J’apprends à connaître le marais en le parcourant : le goût du sel, la brise chaude, les piqûres de moustiques enflées sur mon front. Je me bats à travers les hautes herbes et les monticules ondulants dans le marais de marée fraîche jusqu’à ce que je scrute des vues dégagées dans les lagunes salées. Les herbes laissent des coupures linéaires sur ma peau. L’air salé boucle mes cheveux.
La Vie des Marécages et la Continuité de l’Existence
La rivière coupe le marais avec des ruisseaux et des criques, divisant la boue épaisse et odorante vivante avec des moules, des oiseaux et des végétaux verts. L’herbe Spartina colonise la terre, verrouille l’horizon en place, domestique la boue et le sable en mouvement. Spartina possède la magie du tissu aérenchyme qui aspire l’oxygène de l’air et le pompe dans le sol saturé d’eau.
C’est alors qu’un voisinage se forme : les crabes s’agitent anxieusement pour creuser autour des racines, les jeunes poissons se nichent en sécurité dans l’herbe inondée. Spartina est la continuité, le fondement de l’existence.
Transformation des Paysages Anciens et des Écosystèmes Passés
Les herbes de marais se révèlent à leur tour – des cycles saisonniers superposés sur les marées quotidiennes. Au milieu de juillet, Puccenillia commence à chanter, balançant des fleurs tendres, presque translucides, dans le vent. Fin août, il semble que du riz ait été dispersé sur le bas-marais alors que Spartina fleurit. En septembre, la couleur s’estompe de toutes les herbes sauf la Salicornia. Filandreux et segmenté, il rougit une dernière vague de pourpre.
J’étudie des environnements modernes où je peux apprendre le paysage et utiliser ce langage pour reconstruire les écosystèmes et les climats passés. Les événements épisodiques comme les ouragans apparaissent dans le marais sous forme d’épaisses couches de galets et de sables. Les sécheresses se manifestent dans les sédiments lacustres sous forme de doigts de sable où des centaines d’années pourraient manquer, emportées par les vagues qui se retirent alors que le lac se rétrécit.
Exploration des Paysages Naturels à Travers les Yeux d’une Scientifique
La coupe de la rivière à travers les paysages marins et les écosystèmes anciens, révélant la richesse et la complexité de la nature. Chaque plante est une histoire avec une gamme de conditions dans lesquelles elle peut vivre – types de sols, extrêmes de température, tolérance à la sécheresse, tolérance au sel. La collection de plantes a une signification, raconte de la terre et du climat.
Lorsque je tresse tout cela ensemble, cela construit un récit riche des ères glaciaires, des sécheresses, de la formation des écosystèmes. Mais ces énigmes manquent de trop de pièces – rien n’est certain. La distance que cela crée laisse quelque chose comme le désir des amoureux séparés.
Exploration des Paysages Naturels à Travers les Yeux d’une Scientifique
Mon art consiste à structurer cette lettre d’amour, à transformer mes promenades à travers les bois et les marais, mes protocoles en laboratoire et mes comptages de pollen en motifs qui forment un récit. Pour pouvoir partager l’histoire que je lis dans le paysage.
Je suis seule à mon bureau avec mes notes de terrain de l’été, les pages maculées de saleté ou de chocolat :
5 juillet Randonnée jusqu’au lac Agnus, 3153 mètres
La zone semble avoir été déboisée dans le passé.
Sur le côté du sentier, il reste encore des plaques de neige.
Crottes de l’orignal visibles. La forêt est assez dense.
Pendant notre courtship, mon mari et moi vivions séparément pendant des mois. Nous nous écrivions des lettres d’amour. Il envoyait une page entière me décrivant traversant une pièce, la façon dont il touchait d’abord mon épaule. Les détails d’une vieille maison parlaient de la plus grande fantaisie que nous construisions – le soleil à travers les fenêtres plombées, l’odeur du pain qui cuit. Il évoquait une image que nous tenions tous deux fermement.
Il m’a une fois envoyé une demi-miche de pain par la poste express pour que nous puissions partager le même petit-déjeuner. Je venais de commencer l’université et vivais dans une grande maison coopérative avec un tas de chaussures près de la porte. J’ai regardé depuis les coulisses alors que le tas grandissait, se dispersait, et était empilé à nouveau avec les allées et venues de mes cinq colocataires, des invités de nuit, des amis se joignant pour le dîner, des répétitions de groupe tard dans la nuit, et des concerts qui faisaient rebondir les planchers comme si le bois était élastique.
