Diriger une organisation littéraire à but non lucratif implique une abondance invisible de tâches d’écriture, notamment la rédaction d’introductions pour des lectures et des conversations, ainsi que pour les auteurs présentés. Pendant les dix années où j’ai dirigé une institution nationale de poésie, j’ai probablement rédigé près de 100 de ces introductions – certaines courtes en nombre de mots et légères en ton que je pouvais rédiger dans le métro pendant mon trajet, d’autres substantielles et sérieuses qui nécessitaient de la recherche et une bonne partie du week-end. Comme pour toute écriture, même ces textes intentionnellement éphémères et en apparence pro forma prennent du temps à élaborer et peuvent clarifier la pensée. Préparer une introduction en particulier a eu un impact plus important que cela; cela m’a ramené à deux personnes héroïques du passé du Midwest que j’avais laissées derrière moi à 885 miles de là.
Des duos artistiques sur scène
Pour mettre en valeur la pertinence et l’influence de la poésie à travers les arts, j’ai organisé une série en partenariat avec la New York Public Library qui mettait en vedette un poète primé et un artiste d’une autre discipline sur scène pour une conversation non modérée et fluide. Pour la première année, j’ai associé Claudia Rankine au photographe Carrie Mae Weems, Sharon Olds à l’actrice Cynthia Nixon, Kevin Young au chef Gabrielle Hamilton, et Mark Doty au danseur/chorégraphe Bill T. Jones. Bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés, chaque duo partageait des points communs, en particulier Mark et Bill. Tous deux ont des racines du Sud et ont finalement déménagé jeunes à New York où ils ont vécu pendant de nombreuses décennies. Ils sont tous deux homosexuels, proches en âge, et, tragiquement, ont perdu des amoureux du sida – Wally Roberts en 1993 et Arne Zane en 1988. Avec une incroyable force, tous deux ont transformé leur douleur et l’angoisse d’une crise de santé publique catastrophique cruellement négligée par la Maison Blanche en actes artistiques puissants de souvenir et de résilience.
Un retour aux années 90
Avant d’ouvrir mon ordinateur portable pour commencer mon introduction, j’ai sorti le troisième livre de Mark My Alexandria de nos étagères et j’ai relu le dernier poème « Lament Heaven », avec ces lignes :
Il dit que la mort est la paix.
Je ne crois pas un mot de ce qu’il écrit;
Je ne crois pas que le lamentation
s’arrête aux frontières de ce monde ou
à tout autre. Pourquoi donner des lettres fantômes
et les pôles jumeaux du oui et du non;
tout n’est-il pas si ombragé
par sa propre brièveté
Mon Alexandria, sélectionné dans le cadre de la National Poetry Series par Phil Levine et publié en 1993, est enraciné dans la lutte de Wally et dans l’affrontement de la mortalité, et reste une documentation essentielle de la crise du sida à travers un objectif très personnel. Mark explique dans le livre que « le ciel des lamentations » est une phrase du poème de Rainer Maria Rilke « Orphée. Eurydice. Hermès ». Tel que traduit par Stephen Mitchell :
A woman so loved that from one lyre there came
more lament than from all lamenting women;
that a whole world of lament arose, in which all
nature reappeared: forest and valley, road and
village, field and stream and animal; and that
around this lament-world, even as around the
other earth, a sun revolved and a silent star-filled
heaven, a lamentheaven, with its own, disfigured
stars —:
So greatly was she loved.
Un rappel poignant des années 80 et 90
Je me suis assis un moment en me rappelant ce que c’était d’être dans la communauté LGBTQ+ à la fin des années 80 et tout au long des années 90, existant dans une galaxie de lamentations. Mark écrivait avec une conscience aiguë :
J’ai entendu, la musique qui
pouvait continuer sans nous, et
j’étais inconsolable.
Le sida a été signalé pour la première fois aux États-Unis en 1981, l’année où Ronald Reagan est devenu président. Pourtant, même après que des milliers de personnes sont mortes de la maladie et que de nombreux milliers d’autres étaient malades, il n’a pas mentionné le sida avant 1985.
“Honte!” BD, mon colocataire à l’époque, a crié au milieu de la Cinquième Avenue, l’asphalte grouillant de chaleur. Nous avions quitté Milwaukee dans l’obscurité pour conduire vers l’est jusqu’à New York pour la marche commémorant le 25e anniversaire des émeutes de Stonewall de juin 1969. Dans les mois à venir, plus de 441 000 cas de sida seraient signalés et 270 870 des personnes infectées seraient mortes.
Alors que nous approchions de la cathédrale Saint-Patrick à la 51e rue, la marche ralentit pour s’arrêter.
“Honte!” Nous avons crié encore et encore avec des milliers d’autres personnes, à chaque fois plus fort et avec plus d’indignation au nom de tous les bien-aimés perdus et de ceux qui étaient trop faibles pour protester. Le leader de l’église catholique de la ville, le cardinal John O’Connor, aurait affirmé que les préservatifs et les seringues propres ne prévenaient pas le VIH – la morale était le vrai remède. Son message était contraire à l’église que nous connaissions, l’église de nos ancêtres immigrés, dans laquelle nous étions baptisés, qui était le centre de grande partie de notre éducation, qui avait façonné notre compréhension de la paix et de la justice et de la valeur inhérente et de la dignité de chaque personne. Nous étions enseignés à aimer nos voisins, à prendre soin des malades, à agir avec compassion.
“Préservatifs pas Cardinaux! Le sida n’attendra pas!”
Un hommage à ceux perdus
J’ai recherché des vidéos des performances de Bill en ligne et je suis tombé plutôt sur un documentaire de PBS produit par Bill Moyers que je n’avais jamais vu sur la remarquable pièce de performance de 1994 « Still/Here », que les critiques ont qualifiée de « jalon de la danse du XXe siècle ».
Moyers a expliqué que pour créer sa pièce, Bill a mené des ateliers de mouvement et de narration avec des personnes confrontées à des maladies terminales et débilitantes, telles que le cancer, la sclérose en plaques et le sida, dans plusieurs villes à travers le pays, dont Milwaukee.
Dans un extrait du film, Bill travaille avec les participants, un petit groupe de personnes de différents âges, sexes et origines, alors qu’ils marchent lentement en cercle, et plus tard, se relaient pour s’allonger doucement les uns les autres sur le sol en bois, comme s’ils imaginaient se laisser aller. Un participant atteint du sida porte un sweat-shirt qui dit : « Être en phase terminale est une plaie.”
“Je leur demande de capsuliser ou de cristalliser leur situation essentielle, leur dilemme, dans un geste. Tout le groupe apprend le geste et ce geste devient ce que nous appelons ‘la phrase de Milwaukee’”, a expliqué Bill dans une interview avec le journal Discourse. Finalement, il incorporerait la phrase dans sa pièce finale.
À neuf minutes et vingt-sept secondes dans le documentaire, mon ami Jay Hanson apparaît soudainement. Ma main a sauté de mon clavier et est tombée à plat et fort sur ma poitrine alors que je haletais. J’ai regardé l’écran dans un état d’incrédulité totale. Cela faisait plus de vingt ans que Jay était mort, et le voilà soudainement de retour, une apparition magnifique, un cadeau.
Bill demande aux participants de l’atelier : “Qu’est-ce que vous aimez ? Et, de quoi avez-vous peur ?” En regardant directement la caméra avec ses yeux bleus étincelants et ses cheveux rouges flamboyants rasés en brosse, Jay dit avec détermination :
J’aime faire sourire les autres…
J’aime être encore utile…
J’aime partager de l’amour…
Je crains la perte de mes amis au sida…
Je crains que ma lutte pour survivre soit trop douloureuse…
Je crains d’être le dernier à mourir.
J’ai regardé le clip encore et encore à travers mes larmes qui coulaient.
Jay, tu devrais être là aujourd’hui.
Jay, ton gouvernement t’a trahi.
Jay, je me souviens de ta colère et je ne veux pas l’oublier à nouveau.
Résiste! Combats le sida!
J’ai serré la main de Jay lors d’une manifestation sachant alors qu’il était séropositif et que sa mort était inévitable. Son destin inévitable nous entourait; alors que nous commencions à nous comprendre nous-mêmes et les possibilités que nos futurs pourraient offrir, notre génération était décimée. En janvier 1995, le sida était devenu la principale cause de décès chez les Américains âgés de 25 à 44 ans. Le cocktail salvateur de médicaments – inhibiteurs de protéase et de transcriptase inverse – n’avait pas encore été découvert. Ce n’est que plus tard dans les années 1990 qu’une thérapie antirétrovirale appelée HAART commencerait à sauver un nombre significatif de personnes, ayant ce que certains appelleraient un effet « Lazare », comme si Jésus leur commandait, enveloppés dans du linceul, de se réveiller et de sortir de leurs tombes prématurées.
Jay savait qu’il n’avait pas de miracle sur lequel compter et il a combattu avec la force qu’il pouvait rassembler, souvent dans les rues, pour le droit de vivre. Un jour de juin humide en 1991, je l’ai croisé dans un café et j’ai été choqué de voir qu’il avait de terribles ecchymoses. Il a expliqué qu’il était descendu à Chicago pour une manifestation ACT-UP devant une conférence de l’Association médicale américaine et qu’il avait été battu par la police et arrêté. Le vice-président Dan Quayle était un orateur à l’événement et en réponse aux protestations, a déclaré : “Cela va être amusant.”
“Nous mourons ! Ils ne font rien !”
Combien de haine devez-vous avoir pour serrer votre main en un poing serré, que vous enfoncez dans un gant chirurgical parce que vous avez peur d’être infecté, et de le balancer violemment au visage d’un jeune homme, sachant qu’il est probablement malade et mourant.
“Les soins de santé sont un droit!”
J’ai déplacé le curseur jusqu’au début du documentaire. En regardant de plus près cette fois, j’ai remarqué un autre ami dans l’atelier de Bill, Christopher Fons. Il est amaigri mais souriant alors qu’il marche sur place avec les autres participants. Je suis resté les yeux grands ouverts, suivant chacun de ses mouvements.
“Vous dites, ‘Oh, mon Dieu, je vais mourir dans deux mois,’” a déclaré Christopher, qui avait contracté le VIH à l’âge de 19 ans, dans une interview avec une publication LGBTQ+ locale. “Eh bien, ces deux mois sont passés et vous n’êtes toujours pas mort. En ayant du temps derrière vous, vous réalisez qu’il est possible d’avoir du temps devant vous.”
Je regardais vers Christopher. Il avait cofondé ACT-UP Milwaukee et était le militant et organisateur du sida le plus éminent et le plus efficace de la ville. Doté d’un courage surnaturel et vêtu d’une veste de motard en cuir dur à cuire, Christopher disait la vérité au pouvoir, souvent à travers un mégaphone, et gagnait rapidement le respect des dirigeants de la ville, qu’ils puissent le reconnaître ou non à l’époque.
“Still/Here” a été joué au Pabst Theatre de Milwaukee, un lieu orné du XIXe siècle conçu dans le style d’une maison d’opéra allemande, peu de temps après sa première à Brooklyn à l’automne 1994. Christopher y travaillait comme placeur et la dernière fois qu’il était au théâtre était pour voir la pièce de Bill. Tout le monde que je connaissais était dans le public ce soir-là, je réalisais maintenant, car une partie avait été réalisée dans notre petite ville.
“Conceptuellement, je sens qu’une partie du travail appartiendra à Milwaukee”, a déclaré Bill. “Parce que beaucoup de réflexions que j’ai eues à ce sujet étaient ici, les histoires que j’ai entendues étaient ici.”
Christopher est décédé en février 1995 à l’âge de 27 ans. Son mémorial a eu lieu au théâtre qu’il aimait et où quelques mois auparavant, nous avions regardé l’élégie en mouvement qu’il avait contribué à créer, un témoignage, un refus de ne pas être vu, et, comme Bill décrivait la pièce, un poème.
Quelques jours plus tard, une annonce est apparue dans une autre publication locale LGBTQ+ :
RECHERCHÉ : 25 personnes pour remplacer Christopher Fons dans la lutte contre le sida. Christopher Fons est mort de complications du sida, mais c’est la cupidité des entreprises, l’inaction du gouvernement et l’indifférence du public qui l’ont tué. Nous avons besoin de personnes pour poursuivre le combat qui a été une grande partie de sa vie, le combat contre le sida.
Elle avait été placée par son amoureux et des membres de sa famille.
Je n’ai pas écrit l’introduction à l’événement de Mark et Bill ce jour-là ni le lendemain. Sur le chemin du retour du travail cette semaine-là, je suis descendu du métro à la 14e rue et j’ai marché jusqu’au Mémorial du sida de New York – un auvent en acier à lames composé de triangles ombrageant une fontaine en granit qui a été inauguré en 2016. L’artiste Jenny Holzer a entouré la fontaine de briques gravées avec des extraits de “Chant de moi-même” de Walt Whitman, une célébration exubérante du corps, “de la ruée des rues”, et de notre place dans le cosmos. Pourtant, à ce moment-là, cela me semblait insuffisant et trop petit pour commémorer tous ces millions de vies chères perdues, pour contenir la douleur.
“NOUS MOURONS ! ILS NE FONT RIEN !”
Je suis passé de l’autre côté de la 7e Avenue jusqu’au site où se dressait l’hôpital St. Vincent, désormais un condominium de luxe. Au début des années 1980 jusqu’aux années 1990, l’hôpital était au cœur de la crise du sida à New York, et en 1984, il a ouvert le premier et plus grand service pour les patients atteints du sida sur la côte est. Pour beaucoup, St. Vincent est devenu une sorte de site sacré de la manière dont les endroits le font lorsqu’ils contiennent trop de morts tragiques. Bien des décennies plus tôt, les femmes blessées dans l’
