Un après-midi dramatique
Le premier février 1964, Eliza Kratke rentra chez elle en fin d’après-midi en provenance d’un voisin et trouva son mari, Robert, dans l’allée à côté de la Fairlane, la porte restée ouverte, sa main sur le cadre de celle-ci. C’était l’un de ses rares week-ends de congé du chemin de fer. Eliza pensa qu’il se rendait peut-être chez Dinwiddie pour acheter un tuyau pour le Whirlpool ou qu’il y était allé et revenait simplement. Plus tard, elle découvrirait qu’il n’avait pas acheté de tuyau, ni rien d’autre, puisqu’il n’y avait aucun colis dans la voiture, le garage ou n’importe quelle pièce de la maison. Beaucoup plus tard, il lui viendrait à l’esprit de regretter de ne pas avoir remarqué si la Fairlane était froide ou chaude. Mais quelle femme remarquerait un détail comme celui-là alors que son mari de trente ans la regardait marcher vers lui avec une telle expression de détresse sur le visage?
Eliza savait qu’elle allait entendre cette révélation qu’il était sur le point de lui faire. Pendant des mois et des mois, Robert avait été sombre. Il ne partageait plus les petits événements vivants du travail qui l’invitaient autrefois dans sa journée. Ses silences brusques interrompaient les conversations ordinaires. Le suspense était revenu dans leur vie. Eliza n’aimait pas le suspense. Cela la rendait anxieuse, et être anxieuse la rendait en colère et impatiente. Elle était une préparatrice. Pendant les vacances, elle assignait des plats ou acceptait sa propre affectation; en vacances, elle faisait ses bagages à partir d’une liste crayonnée; sortant des films d’Hitchcock dans la fraîcheur de la nuit, elle ne se sentait pas en sécurité excité – elle se sentait exténuée et débraillée. Mais le regarder là – quelle que soit la chose que Robert devait dire, elle l’entendrait maintenant dans leur allée, elle en était sûre. Sa cage thoracique se contracta violemment. La peur qui y résidait s’écrasa vers le haut et se propagea en tintant à travers sa poitrine. Elle resserra son manteau de laine et soutint son regard, le sien interrogateur, Qu’est-ce que tu pourrais avoir à dire que je ne pourrais pas supporter?
Juste avant de l’atteindre, ses genoux fléchirent. Il se rattrapa à la porte, s’y accrocha, se redressa presque. Eliza courut les deux dernières marches et le saisit autour de la taille. « J’ai un marteau dans le dos », dit-il au sommet de sa tête, « et à l’avant aussi. »
Elle l’aida à se hisser dans la voiture. Il se pencha vers la portière passager. Eliza se précipitait pour appeler une ambulance mais il secoua la tête, leva la main, pouce en l’air, index pointant comme un pistolet vers la maison des Whelan. Elle grimpa à l’intérieur, comprenant qu’il n’y aurait pas de discussion et qu’il ne pointait pas vraiment chez les Whelan mais au-delà, où Maple Street menait à Pershing Boulevard et à l’hôpital, à seulement deux miles de là. Il voulait dire qu’ils y seraient plus rapidement qu’une ambulance ne pourrait arriver, et comme il y avait de la douleur, ils devaient y aller maintenant. Elle grimaca en retour, fit un demi-secousses de tête, mit la voiture en marche.
Ils communiquaient souvent de cette manière, l’expression et le geste accomplissant un accord entre eux. Cet accord était modifié par ses réserves, mais le hochement de tête désapprouvant avait établi cela pour le dossier, et elle ne protesta pas davantage. D’un coup d’œil par-dessus son épaule gauche, Eliza freina pour le stop du coin, tourna à droite sur Maple, et roula les plusieurs pâtés de maisons à quarante-cinq, vingt miles au-delà de la limite de vitesse. Elle tourna à gauche sur Pershing, un boulevard à six voies. Robert s’inclina nerveusement en avant, puis dans le siège arrière; il ne pouvait se calmer dans aucune position. Lorsqu’elle lui demanda comment il allait, sa réponse fut un serrage des lèvres. Elle conduisait avec une main sur sa cuisse, le maintenant en place.
Elle ralentit pour un feu rouge à Ivy. Robert grognait en expirant, les yeux étroits, les lèvres serrées. Ces petits bruits, pleins de l’effort de résister, l’empêchèrent d’attendre le feu; elle ne pouvait tout simplement pas. Eliza tourna la tête pour voir que la rue était dégagée et passa l’intersection, laissant trois voies de voitures arrêtées derrière. Scannant désespérément devant elle, agrippant la jambe de Robert, elle prit Walnut et Oak sur des jaunes à cinquante-cinq. Alors qu’ils atteignaient Spruce, il se plia, vomissant sur ses pieds. Eliza commença à murmurer, « Tiens bon, chéri, tiens bon », et dans son alarme nettement accrue, elle dépassa un camion malaxeur grognant vers Pine et arriva au feu juste au moment où il passait au rouge. Un conducteur sur la rue transversale à sa droite s’engageant dans un vert précoce la vit et appuya sur ses freins en hurlant. Eliza enfonça son frein et tendit un bras pour protéger Robert; son poids hyperétendit son coude, mais elle vit qu’elle dégagerait l’intersection si elle accélérait, alors elle le fit, s’échappant devant le visage choqué du conducteur. Elle traîna sa main sur le cou de Robert, puis saisit son bras; contre sa paume transpirante, sa peau était sèche et très froide. Elle passa les deux feux suivants au vert, collant à chaque voiture devant elle jusqu’à ce qu’elle cède la voie, enfonçant son klaxon en accélérant.
La voiture de police les attrapa à un pâté de maisons de l’hôpital. Comme elle n’avait pas regardé en arrière, Eliza avait été inconsciente des lumières tournoyantes, alors le hurlement d’une sirène qui passait au volume maximum la fit sursauter sur son siège et la fit pousser le cri qu’elle avait continué à avaler. Elle sémaphora dans le rétroviseur Non, non, non sans ralentir. La plupart de sa vie, elle avait eu peur de la police, depuis le jour où elle les avait vus se frayer un chemin en balançant dans une bagarre d’hommes au chômage, son père inclus, aux portes de la scierie. C’était la transformation qui l’avait effrayée. Le sifflement d’un sifflet – et les visages neutres des policiers se transformant en masques de férocité personnelle nue. Il ne lui serait pas venu à l’idée de s’arrêter pour demander l’aide du policier; d’ailleurs, ils étaient presque arrivés. C’est ce qu’elle suppliait Robert de croire: Presque là, presque là, tiens bon, tiens bon. Elle vira sur la voie de gauche pour pouvoir faire le virage à l’entrée du parking de l’hôpital; cette manœuvre brusque coupa la voiture de police, et il recula, sur son pare-chocs maintenant, sirène hurlante. La lumière rouge pulsait sur Robert, mais il ne réagissait pas aux éclaboussures rouges violentes. L’angoisse avait disparu de son visage. Les yeux de Robert étaient maintenant ouverts, et il avait l’air presque étonné, comme s’il réfléchissait à une petite question, ses doigts accrochés à sa chemise. La voie de virage à gauche courbait devant elle, le trafic continu dans les voies en sens inverse de sorte qu’elle devait freiner. Elle pensa qu’elle se faufilerait dans la circulation de toute façon, forcerait les voitures à la laisser passer.
Avant qu’elle ne puisse le faire, un policier criait derrière sa fenêtre: « Éteignez votre voiture! »
Eliza abaissa la vitre et pointa son doigt vers l’hôpital. Il comprendrait sûrement, il aurait vu des urgences auparavant: Il y avait l’hôpital, il y avait un homme avec du givre sur la peau.
“Éteignez votre voiture! Jetez vos clés par la fenêtre. Maintenant!”
Robert lui tapota l’épaule maladroitement et parla. Il avait été si silencieux que cela l’avait surpris et effrayé; sa voix était décontractée, ivre. “Va, bébé”, marmonna-t-il comme s’il l’encourageait à aller au lit, et il viendrait un peu plus tard.
Le chemin était maintenant dégagé; elle aurait pu tourner le volant et tourner. Conduire à travers le large boulevard et monter dans l’allée en fer à cheval de St. Mary’s, devant une ambulance garée là, juste devant les doubles portes en verre rayonnant la lumière. Au lieu de cela, comme une fille craintive, comme la respectueuse de la loi qu’elle était – elle s’est condamnée plus tard – Eliza obéit à la voix officielle. Son cerveau battant Mauvais-mauvais-mauvais, elle éteignit le moteur. Elle retira les clés et les laissa tomber par la fenêtre.
La voix du policier commanda: “Maintenant, ouvrez votre porte de l’extérieur et sortez! Gardez vos mains où je peux les voir!”
Eliza tâtonna pour ouvrir la portière de la voiture et commença à sortir. “Allongez-vous par terre, allongez – ” Les jambes du policier étaient ancrées, les deux mains sur le pistolet noir qui pointait vers son visage. Ils se confrontèrent avec incrédulité. Du sursaut de ses traits, Eliza vit qu’il s’attendait à quelque voyou armé ou ivrogne belliqueux, pas à ses cheveux grisonnants et à ses bifocaux en or; elle s’attendait au rictus endurci d’un flic anti-syndicaliste, pas à un enfant outré. Replié, badge brillant dans le soleil couchant, ceinture chargée d’étuis en cuir, le policier se dressait au-dessus d’elle comme un garçon blond gonflé à craquer de quelque injustice de bac à sable. Il remit le pistolet dans son étui et ramassa ses clés. “Madame, c’est la conduite la plus imprudente que j’aie jamais vue!”
“S’il vous plaît, mon mari – ”
“Vous savez combien d’accidents vous avez presque provoqués?”
“Écoutez, je pense qu’il est – ”
Eliza recula, mais il avança, criant: “Je vous ai poursuivie pendant des pâtés de maisons. Vous savez à quoi servent les rétroviseurs?”
Que pouvait-elle faire avec quelqu’un comme lui? Elle jeta un coup d’œil vers le trafic à une voie, les conducteurs ralentis, ébahis. Elle leva les yeux, stupidement, comme Mépris délibéré, alcool, permis de conduire, immatriculation tombait sur elle, vers la lumière rose prise entre les branches noires et dénudées du chêne qui bordait le boulevard. Puis de retour aux taches rouges qui suffusaient le cou tendu, la joue duveteuse.
“Docteur!” Eliza cria vers le garçon. “Docteur, docteur, docteur, docteur!”
Docteur pénétra les angles serrés du jeune policier par degrés visibles, comme un clou enfoncé régulièrement dans le bois. Sa tête se tourna vers l’hôpital, et les muscles autour de ses yeux s’affaissèrent. Il se pencha dans la fenêtre de la Fairlane. “Oh mon Dieu”, dit-il.
Elle était sur le point de le pousser de côté, mais il lui tendit les clés et sprinta vers sa voiture. Eliza se pencha par la fenêtre. Une écume de vomissures glissait sur le menton de Robert. Elle ouvrit la portière, enfonça la clé dans le contact et griffa, mains et genoux sur le siège en vinyle, vers son mari. Elle l’appelait en un flot, Robert-Robert-Robert. Sa tête se pencha vers elle, son expression toujours douce, et sa main gauche s’étendit vers elle. Reconnaissante, Eliza la saisit – froide, si froide – et puis Robert la lui arracha. Il laissa échapper un bruit guttural, gargouillant; l’air siffla entre ses dents. Son poids s’affaissa sur elle, l’écrasant contre le siège. Elle rassembla son coude droit et regarda vers le bas sur sa nuque et la tache de vin là. Eliza commença à se balancer, le mouvement si léger qu’elle ne remarqua pas qu’elle le faisait. Elle continua ainsi, écrasée par lui, tissant, chuchotant.
Dans ce calme, elle osa presser une main sur son front moite pour mesurer la fièvre qui n’était pas là. Son visage tendu s’éclaircit. Robert la regarda de nouveau doucement. Ce regard la terrifia en silence, l’expression paresseuse qui lui disait qu’il était séparé des voitures qui passaient lentement sur le boulevard, de la voiture dans laquelle il était assis, d’elle, de ce qui lui arrivait.
“Écartez-vous, madame,” ordonna une voix derrière elle, “reculez, s’il vous plaît.”
Eliza protesta, mais elle fut traînée dehors. Elle chancela; ses pieds ne savaient pas où ils devaient rencontrer le trottoir. Il faisait sombre ici où elle se trouvait; le crépuscule se déchirait sur les lignes des voitures grises, de la rue, des arbres qui s’estompaient, jusqu’à ce qu’il obscurcisse comme un fond. Les lumières rouges tourbillonnaient autour d’elle. Elle tourna le dos et regarda au-delà de leur portée; le plafond du ciel était largement illuminé par la lumière charnue et étalée de février. L’air froid et immobile brûlait ses bords, gelant la sueur sous son manteau, lui disait qu’elle n’avait pas échappé, n’échappait pas actuellement, que cela se produisait maintenant, en ce moment, qu’elle se tenait sur une rue dans un moment qui n’avait pas de fin mais qui était, continuait, allait et venait sans couture ni soulagement. Les voies de circulation qu’elle n’avait pas empruntées, qu’elle n’avait pas forcées à s’arrêter, étaient arrêtées, bien sûr pas les mêmes voitures mais d’autres voitures, arrêtées, l’intersection bloquée par une ambulance garée de manière désordonnée, son conducteur penché dehors. Bloqué par le jeune policier, jambes ancrées, les deux bras rigidement tendus. Cela, elle le voyait de manière stable; il ne pouvait y avoir d’erreur sur la signification de cette posture – toute voiture qui tenterait de passer
