Les mystérieux jumeaux anciens se tenaient côte à côte devant sa porte d’entrée, indiscernables l’un de l’autre jusqu’aux vestes de sport saumon assorties, comme si, après toutes ces années, ils n’avaient jamais abandonné l’habitude de s’habiller de la même façon. Plus tard, elle n’a pas pu se souvenir de leurs noms, ni même se rappeler lequel d’entre eux avait expliqué leur présence, qu’ils étaient en ville pour une réunion des anciens de leur soixante-dixième lycée, qu’ils voulaient voir leur maison d’enfance. Ils ont dû mentionner où ils vivaient maintenant, mais elle n’a pas pu se le rappeler, juste l’image de leurs yeux gris, ternes comme des balles de plomb, regardant au-delà d’elle dans le couloir. Les avait-elle invités à entrer? Elle ne pouvait pas s’en souvenir, mais comment auraient-ils pu se retrouver dans son salon sinon? Des mains tachetées tenant des verres de limonade qu’elle avait elle-même versée, des têtes chauves entourées de poussières dans la lumière du soir. Elle était une femme hospitalière, après tout, toujours fière de la maison où elle avait vécu pendant quarante-huit ans, où elle avait élevé une famille, où elle avait choisi de rester veuve malgré les encouragements de ses enfants à abandonner la vieille demeure. Et même si elle devait regretter plus tard la visite des hommes, elle savait qu’à l’époque, ses seules appréhensions étaient liées à la vaisselle non lavée et aux meubles non polis. Non, elle avait voulu leur montrer la maison, leur faire découvrir la vie qu’elle et son défunt mari s’étaient construite, la cuisine qu’ils avaient démolie et rénovée trois fois, la cheminée qu’ils avaient décapée jusqu’au bois d’origine, les étagères en chêne qu’ils avaient construites à la main, maintenant surchargées de livres de poche jaunis et de photos de leurs enfants et petits-enfants, toute la famille étant si dispersée de nos jours qu’ils se réunissaient rarement sous le même toit, encore moins sous ce toit. Pas qu’elle partageait ces inquiétudes avec ses visiteurs, les guidant de pièce en pièce avec la courtoisie pratique d’un guide touristique, leurs yeux impassibles l’étudiant de sous des sourcils blancs tourbillonnants comme du fil barbelé.
Un moment de révélation
Elle avait presque fini de les conduire à travers le rez-de-chaussée avant de réaliser qu’elle était la seule à parler, que quoi que ce soit qui les avait amenés ici, ce n’était pas pour échanger des souvenirs de l’endroit. À l’extérieur de la cuisine, leur allure ralentit, leurs yeux passant d’un mur à l’autre comme s’ils avaient soudainement perdu leur chemin. L’escalier de service, dit l’un d’eux. Qu’est-il arrivé à l’escalier? Elle n’avait pas anticipé l’accusation dans sa voix, la colère sur son visage, et même en expliquant comment son mari avait arraché ces escaliers pour faire de la place pour une deuxième salle de bain, même en les divertissant avec une histoire amusante sur son incompétence en plomberie, comment jusqu’à ce jour il fallait allumer l’eau froide si on voulait une douche chaude et vice versa, elle réalisa que ces hommes considéraient la rénovation comme un acte de vandalisme, la voyaient comme une intruse dans leur maison. Elle commença à regretter qu’ils aient jamais frappé à sa porte, qu’elle était encore en train de somnoler devant la télévision, un autre jour fade s’estompant dans une autre nuit fade. Elle avait été trop impatiente de les laisser entrer, se dit-elle. Était-elle si désespérée de compagnie? Elle devrait sortir de la maison plus souvent, rencontrer de nouvelles personnes, peut-être faire du bénévolat—soixante-treize ans n’étaient pas si vieux, après tout. Regardez ces parasites cadavériques, toujours à bord des avions, se présentant sans invitation aux portes des étrangers alors que sa vie s’écoulait comme cette chasse d’eau qui coulait sans fin et qu’elle avait l’intention de réparer depuis des années, son sifflement serpentant maintenant derrière elle dans le couloir. Se réveiller seule, se baigner seule, manger seule, se coucher seule—ce n’était pas si mal, vraiment, tant qu’on ne s’arrêtait jamais pour y réfléchir, jamais pris la peine de se demander si c’était tout ce qu’il y aurait jamais—se réveiller seule, se baigner seule, manger seule, se coucher seule. Non. Il fallait que ça change. Elle arrêterait de tergiverser, bouleverserait les choses, s’assiérait immédiatement pour élaborer un plan dès qu’elle pourrait se débarrasser de ces sangsues séniles. Mais pour le moment, la bienséance ne permettait aucune échappatoire, ni pour elle ni pour eux, alors elle marcha ses invités à reculons à travers la salle à manger, le salon, le hall d’entrée, les ombres se durcissant dans le crépuscule.
Un moment de révélation
Les frères montèrent lentement les escaliers derrière elle, passant devant des photos restaurées des ancêtres de son défunt mari, des figures sans sourire dont elle ne savait presque rien mais se trouva maintenant à inventer des noms et des histoires, voici l’oncle William qui dirigeait un parc à bestiaux dans le Dakota du Sud, voici le cousin Jake qui vendait des Studebakers, embarrassée par ces mensonges mais soudainement déterminée à nier aux nouveaux venus toute revendication sur ses murs. Le désordre du deuxième étage l’a surprise, comme si elle voyait soudain l’endroit à travers les yeux de son invité, les pièces qu’elle gardait méticuleusement propres sans jamais réussir à jeter quoi que ce soit, les morceaux aléatoires du passé—les manuels de droit abandonnés de sa fille, le trombone de son plus jeune fils, tous les objets que son mari, un collectionneur invétéré de bric-à-brac, avait ramassés dans les magasins de seconde main, les ventes de garage et les enchères agricoles, une boule de verre avec la figurine d’un moine à l’intérieur, un portrait dédicacé d’un météorologue de télévision, une photo couleur fanée de trois hommes avec des bananes, un œil de verre, une statuette en ivoire d’un petit gnome nu à tête pointue et au sourire malicieux, un barbier en bois tordu avec des rayures décolorées. D’où venaient toutes ces choses? Où iraient-elles une fois qu’elle serait partie? Se retrouveraient-elles dans la maison de quelqu’un d’autre, puis dans celle d’un autre, des gens à peine conscients de leur présence, des gens qui ne pourraient pas expliquer leur signification mieux qu’elle ne le pourrait? Étrange de penser qu’ils avaient leur propre existence, tous ces objets, des vies qui survivraient à la sienne, et même à celle de la maison, pendant des décennies, peut-être des siècles, des vies aussi mystérieuses que celles des inconnus de l’autre côté de la pièce, leur peau incandescente dans la pénombre, leurs vestes de sport lui rappelant les huissiers du stade quand elle était jeune, sel de pretzel sur sa langue et fumée de cigare dans l’air, pas de pensée à cela depuis des années, ces doubles-headers du dimanche avec son père, longtemps décédé, et son grand frère, également décédé, le passé soudain si lumineux qu’elle n’avait même pas besoin de fermer les yeux pour le voir. Et maintenant, ces huissiers la prenaient chacun par le bras et l’escortaient dans l’obscurité de l’escalier, la soulevant du sol, leur force incroyable, leurs doigts osseux enfoncés profondément dans sa peau, et elle se demandait pourquoi elle ne se battait pas contre eux, ne criait pas, ne regardait même pas en arrière la maison alors qu’ils la menaient dehors dans le crépuscule. Et quand elle sortit de cette rêverie, elle vit qu’elle était toujours sur le palier du deuxième étage, les jumeaux regardant maintenant quelque chose parmi les bibelots sur une étagère du couloir.
Elle suivit leur regard jusqu’à une petite bouteille ambrée, un objet ancien que son mari avait déterré en jardinant. Pour une fois, les hommes ne la suivaient pas alors qu’elle les incitait à se diriger vers les escaliers mais restaient à contempler cette bouteille, l’un chuchotant inaudiblement, l’autre avec un léger sourire aux lèvres, la première fois que l’un ou l’autre homme souriait depuis leur entrée dans la maison. Et maintenant, celui qui souriait tenait la bouteille, la tendant à son frère pour l’examiner. Elle se précipita vers eux et la leur arracha, rougissant de son manque de maîtrise, de son inattendue convoitise pour un bibelot qu’elle avait presque oublié, pas plus grand que la paume de sa main. En la penchant vers la lumière de la lampe, elle remarqua à quel point elle était fragile, marquée de fissures capillaires, et puis elle réalisa qu’elle n’avait jamais pris la peine de lire l’inscription en relief: Élixir Tonique du Dr Gibson/ Le Baume de la Vie/ Guérit les maux de tête, le rhumatisme, tous les maux. Lorsqu’elle se retourna vers les frères, elle fut surprise de voir que leurs yeux rencontrent les siens chaleureusement, comme si la bouteille avait adouci leur opinion sur elle. Notre mère, dit l’un, avait l’habitude de garder cette huile de serpent dans l’armoire à pharmacie. Ça puait à plein nez. À plein nez, dit l’autre. Comme la térébenthine. Et puis ils riaient, leurs gorges grondant, leurs yeux pâles brillants de joie.
Plus tard, après que son fils aîné l’eut enfin convaincue de déménager dans une résidence autonome dans sa ville, elle se disait souvent à quel point il aurait été facile, et gentil, de laisser ces hommes avoir la chose qu’ils cherchaient, la preuve que leur passé n’était pas perdu. Mais à ce moment-là, en regardant ces visages et en écoutant ce rire sifflant, elle serra la bouteille fermement, comme si la laisser partir serait abandonner toute la maison. Ce n’est que lorsque les anciens occupants avaient vacillé en redescendant l’escalier et avaient pris congé d’elle qu’elle réalisa que la bouteille s’était brisée dans sa paume—pas de bruit, pas de sang, pas de douleur, aucune sensation du tout, juste un léger scintillement de verre brisé dans la dernière lumière du jour.
