Les doubles et les choix de vie
Les récits de doppelgänger me fascinent. Certains rappellent l’atmosphère étrange de « Le Double » de Dostoïevski, où l’existence du double reste ambiguë, entre réalité et hallucination frénétique du personnage principal tourmenté.
Dans d’autres histoires, l’original donne naissance à un double menaçant, comme dans le conte effrayant de Hans Christian Andersen « L’Ombre » : l’ombre d’un savant se sépare de lui d’un commun accord. Devenant son propre homme, l’ombre devient riche et mondain mais se sent désavantagée de ne pas projeter d’ombre elle-même. Elle revient et propose d’embaucher le savant pour jouer ce rôle. Les choses ne se passent pas bien.
Ces récits, à l’instar de « Le Double » plus récent de José Saramago, expliquent l’existence du double jusqu’à un certain point, mais le reste relève de la psychologie, aussi réelle que tout ce que nous inventons ou ne pouvons prouver, mais ayant un réel impact sur nos actions et nos relations.
Les réflexions sur les choix de vie
Il existe aussi toute une série d’histoires de jumeaux, comme « Cassandra at the Wedding » de Dorothy Baker, « Alva and Irva » d’Edward Carey ou « On the Black Hill » de Bruce Chatwin. Elles fonctionnent différemment.
L’analyste Otto Rank, dans une monographie intitulée « Le Double », a déclaré que « l’impulsion de se débarrasser de l’adversaire inquiétant de manière violente fait partie des caractéristiques essentielles du motif », mais la formule ne tient pas lorsque le double n’est pas conjuré d’une sinistre éther mais plutôt issu du même œuf, de la même chair. Dans ces cas, le combat essentiel ne concerne pas une menace pour son unicité, mais la douleur de la séparation et de l’auto-définition après avoir grandi en tant que moitié d’une paire.
Le miroir des choix non pris
Mon livre le plus récent, « La Chartreuse de Padma », présente un récit en miroir qui semble surréaliste bien que l’impulsion soit reconnaissable : le désir de croire qu’il existe une meilleure version de nous-mêmes, peut-être une que nous pourrions encore devenir (plus mince, plus patient, plus réussi) ou une que nous aurions pu être si nous n’avions pas pris un mauvais tournant. C’est une version réduite d’une question plus vaste, reflétée dans des films comme « Everything Everywhere All at Once » et « Sliding Doors » : qui d’autre pourrais-je être ? Et combien de cela est mon choix ?
Je soupçonne que ma propension à penser en termes de miroirs vient du fait que ma propre vie a été façonnée par deux architectures doubles, l’une imaginée, l’autre réelle. L’imaginaire est toujours intact ; le réel est mutilé par la perte.
La perte d’un double dans la vie réelle
Ceci est l’imaginaire : un autre moi grandissant en Inde, un scénario dans lequel mes parents n’ont jamais quitté le pays. Dans ma vraie vie, mon père a déménagé ses frères et ses parents de leur maison familiale dans une seule pièce avec une salle de bains commune, puis est venu aux États-Unis en 1957 pour commencer un doctorat. Il a soutenu sa famille avec sa bourse d’études supérieures jusqu’à ce qu’il abandonne sa thèse et prenne un poste d’enseignant au Canada.
Lors d’une visite estivale chez lui huit ans plus tard, il a épousé ma mère, choisie par ses parents pour lui. (Le jeune couple s’est brièvement rencontré et a consenti.) Diplômée, à l’aise en anglais et prête pour l’aventure de l’immigration, elle l’a rejoint au Canada et ils n’ont jamais vraiment regardé en arrière.
Mais moi, si. Et si son père n’était pas parti en faillite ? me demandais-je. Et si sa mère – qui a toujours regretté de l’avoir laissé partir – avait prévalu ? Ou si la famille de ma mère avait suggéré à mon père de revenir et de prendre un emploi en Inde ?
Les réflexions sur l’identité et les rencontres marquantes
Chacune de ces éventualités m’aurait donné un corps différent – j’aurais grandi végétarien, en plus de la posture et de la démarche propres aux Indiens – ainsi que des influences culturelles et des valeurs différentes. Mes cheveux pourraient être plus frisés à force d’être exposés au soleil tous les jours ; j’utiliserais un autre anglais et aurais beaucoup plus de Tamil dans mon esprit.
Mais fondamentalement, serais-je vraiment différent ? Serait-je toujours devenue écrivaine ? J’aurais quand même atteint l’âge adulte à l’époque où la fiction anglophone sud-asiatique a fait une percée sur la scène mondiale. Mais quels livres auraient émergé d’un ensemble différent de aspirations personnelles, de conflits politiques et de préoccupations sociétales ? Qui aurais-je épousé ?
Ces réflexions étaient les plus aiguës bien avant ma carrière ou ma famille, lorsque j’étais adolescente et en plein processus de formation de mon identité. C’est à ce moment-là que j’ai rencontré l’équivalent réel d’un moi meilleur.
Ma mère était partie à l’université à l’âge de seize ans et s’était vu attribuer une colocataire, Lakshmi, avec qui elle était inséparable pendant ces années. Lakshmi a également émigré et, comme ma mère, a eu deux filles. L’aînée, Buvana, avait environ un an de plus que moi. (En tamoul, son nom et celui de ma mère, Bhuvana, étaient les mêmes.) La famille de Buvana vivait à Rhode Island. Lorsque j’avais seize ans, nous les avons visités.
Je n’avais pas de grandes attentes. Ayant grandi dans l’ouest du Canada, j’avais peu d’amis indiens, aucun dans ma classe à l’école, et des années de harcèlement et d’insultes raciales avaient engendré une haine de soi dont le principal symptôme était le désir de renier mon indianité. De plus, mon groupe d’amis à l’époque était compliqué : il semblait acceptable d’être jolie si on n’était pas aussi douée à l’école, douée à l’école si on n’était pas aussi spirituelle, spirituelle si on n’était pas non plus populaire.
Une rencontre transformative
L’adolescente Buv était comme une bouffée d’eau d’Evian d’un des sprays que je transportais prétentieusement à l’époque. Elle était intelligente, jolie, amicale, cool (mon premier 4 juillet américain a été passé à boire de feu de camp en feu de camp avec ses amis, filles et garçons).
Et indienne ! Je n’avais jamais imaginé qu’une personne puisse être si à l’aise dans sa peau. Confiance, gentillesse, simplicité, elle avait de bonnes notes, pratiquait des sports et dansait le classique indien. Quand je suis retournée au bal masqué de ma vie sociale dans la banlieue de l’Alberta, j’avais une nouvelle idée de ce qu’il était possible d’être.
Non pas que je puisse être comme elle. J’étais trop attachée à ma noirceur, à mes névroses précieuses, pour atteindre son niveau de bonne humeur et d’adaptabilité. Elle était une penseuse complexe mais sans complexes, autant que j’ai pu le voir. Mais elle m’a inspiré à être plus moi-même.
Nos vies ont continué à peu près en parallèle. Elle a fait des études en mathématiques et en littérature française à Wellesley, a été blessée par l’amour, est allée à l’université, est devenue géologue spécialisée dans la gestion de l’eau, a épousé un merveilleux américain blanc nommé Bob, a voyagé, a eu deux bébés, puis a acheté la maison de ses parents et leur a construit une annexe.
J’ai changé de filière chaque année, passé des années à l’étranger à faire des choses aléatoires, vécu des épisodes de dépression menaçants pour ma vie, suis devenue écrivaine, ai fait un premier mariage raté, déménagé à Montréal, rencontré et épousé un merveilleux américain blanc nommé Geoff, suis retournée à l’université, ai eu deux bébés, puis ai acheté une maison dans l’Arkansas et ai fait venir mes parents du Canada, leur construisant une annexe.
Nos mères, toutes deux intenses et convaincues, riaient sans arrêt quand elles étaient ensemble. Nos pères sont doux, solidaires, pratiques. Nous nous rencontrions dès que les circonstances le permettaient, et nos parents ont fait un merveilleux voyage ensemble en tant que couples, tout comme Buv et moi l’avons fait, avec nos familles.
La cruelle réalité de la perte
Puis le cancer. C’était le printemps 2021. Nous avions réussi à nous voir plusieurs étés de suite jusqu’à la pandémie et souhaitions relancer la série avec une autre fête familiale, mais lorsque j’ai appelé Buv pour planifier, elle m’a dit : « Je suis malade. Vraiment malade. »
Le cancer a progressé de manière étonnamment rapide et pernicieuse. Au lieu de partir en vacances, notre famille a loué une chambre d’hôtel aussi près que possible de chez Buv et l’a visitée dès qu’elle le pouvait. Elle s’est battue avec force et a bénéficié du meilleur soutien médical et personnel imaginable. Amis, parents, sœur, enfants, parents, mari – tout le monde l’aimait si bien, si férocement. Elle est décédée le 19 janvier 2022.
Quelques-uns pensent que l’âme est le premier double, a déclaré Freud dans sa monographie « L’Inquiétante étrangeté », un symbolisme hélicoïdal : « assurance de l’immortalité » ou « présage de la mort ».
Un an avant la mort de Buv, j’avais commencé à écrire « La Chartreuse de Padma ». Il mettait en scène une traductrice canado-sud-asiatique appelée P, vivant en Arkansas mais mariée à un homme blanc américain très différent du mien et luttant contre des démons d’auto-détestation.
Avec tout le monde enfermé dans leurs maisons à cause de la pandémie, je pensais à la littérature gothique, où les plus grands dangers viennent des sources les plus proches, où le foyer est une menace. L’idée était que P intériorisait ce qu’elle ne pouvait pas prouver : son mariage la détruisait.
Les remises en question et les chemins non pris
Mon expérience de la pandémie était différente. La vie en Arkansas avait souvent été un défi. Regroupée avec ma famille (un conjoint, deux enfants, trois parents et cinq animaux de compagnie) mais libérée d’interactions non désirées, j’ai ressenti un soulagement.
Un double a grandi, imaginé et matérialisé par P, quelqu’un superficiellement semblable à elle mais « moins solitaire, plus indépendant, plus en colère, plus maternel, plus amusant ».
Je voyais ce double comme un compagnon et un soutien pour P, quelqu’un qui l’inspirerait à poursuivre sa vie et à ne pas se blâmer pour ses erreurs, encore moins pour des facteurs hors de son contrôle. Je n’avais aucune idée qu’un an plus tard, je perdrais la personne qui m’avait offert un cadeau similaire.
Je ne veux pas exagérer ma perte. Clairement, le mari, les parents, la sœur et les enfants de Buvana ont beaucoup plus souffert que moi. Mais j’étais – je suis – un pilier dans une structure multigénérationnelle où elle était mon homologue, plus forte, mieux définie, plus intacte, et, outre le manque de son rire, de ses idées et des plaisirs de vieillir ensemble, je ressens cette déstabilisation profondément.
Parfois, un choc ou une prise de conscience peut nous faire sortir de nos vies pour remettre en question nos choix, ou ce que nous pensions être nos choix, ou ce que nous pensions ne pas être notre choix du tout, nous ramener à des moments où nous avons vu une bifurcation et pris l’une, parce que vous devez en prendre une, vous ne pouvez pas en prendre deux et être un seul voyageur. Sauf dans la fiction.
Mon personnage P a commencé à soupçonner que son mari la manipulait, mais aussi qu’elle avait cédé ou adhéré à des valeurs ou des structures jusque-là invisibles pour elle, comme déménager pour un travail et travailler tout le temps au lieu de se faire des amis, ce qui l’isolait et la rendait dépendante de lui.
Parfois, un choc ou une prise de conscience peut nous faire sortir de nos vies pour remettre en question nos choix, ou ce que nous pensions être nos choix, ou ce que nous pensions ne pas être notre choix du tout, nous faire réfléchir aux moments où nous avons vu une bifurcation et pris une direction, car il faut en prendre une, on ne peut pas en prendre deux et être un seul voyageur. Sauf dans la fiction.
Je ne savais pas quand j’ai commencé le livre que Buv serait partie quand je l’aurais terminé. P n’a pas une telle personne dans sa vie et en crée une, qui prend temporairement le relais de l’histoire. Son alter ego n’est pas sans problèmes, mais différents, et je sens que P s’appuie sur elle, jusqu’à ce qu’elle soit prête à prendre son envol.
La conclusion d’une histoire et le début d’une autre
______________________________
La Chartreuse de Padma est disponible via Godine.
