Plongée dans l’univers de la compétition de ballet
La nuit est tombée sur Varna, la pluie s’abat. Vera Igorevna nous enjoint de nous coucher immédiatement pour être en pleine forme pour le premier jour de la compétition. Nous acquiesçons tous, mais cinq minutes plus tard, Nina et moi nous glissons discrètement dans la chambre de Seryozha et observons l’orage envelopper Varna dans une colère aveugle. Un éclair jaune déchire le ciel en deux, suivi du tonnerre qui résonne comme le bruit de gigantesques chars. Nina et moi nous enveloppons d’une couverture rêche, et Seryozha nous passe une bouteille de vodka ouverte. Nina secoue la tête, elle ne veut prendre aucun risque. Mais Seryozha et moi la convainquons qu’une goutte l’aidera à calmer ses nerfs.
“As-tu vu les enfants de l’école du Bolchoï?” demande Seryozha, et Nina hoche vivement la tête.
“Suis-je vraiment la seule à avoir suivi les ordres de Vera Igorevna?” je ricane. Nous savions qu’en nous disant d’ignorer les autres concurrents, elle visait en réalité notre école rivale de Moscou.
“Les filles étaient belles mais un peu sans âme, si je puis dire,” opine Nina; personne sauf nous ne savait que malgré son apparence angélique, elle avait un œil aiguisé. “Mais il y avait un garçon spectaculaire en grand allegro. Celui avec les cheveux longs. Natasha, tu n’as vraiment pas remarqué?”
“C’est Alexander Nikulin,” grimace Seryozha, en prenant une gorgée de la bouteille. “L’enfant terrible du Bolchoï. Le nouveau Baryshnikov. Le meilleur.”
“Nous n’étions pas censés observer la concurrence,” dis-je. Alors que Seryozha tire un bout de notre couverture sur ses genoux, j’explique ce que Vera Igorevna m’a dit concernant le fait de ne pas chercher à gagner.
“Mais je n’ai jamais voulu être la meilleure, ou me prouver quoi que ce soit,” déclare Nina en serrant ses genoux contre sa poitrine. “Pour moi, le ballet est la beauté avant tout. C’est suffisant que je fasse partie de cette beauté.”
“Et toi, Seryozha?” je me tourne vers lui, et il rit. “Honnêtement, je danse pour impressionner les filles.” À ce stade, j’étais habituée à cette facette de Seryozha. Coquet, mais un peu naïf et auto-dépréciatif.
“Est-ce que ça fonctionne jusqu’à présent?” je ris, prenant la bouteille de sa main et la portant à mes lèvres, consciente de l’endroit où sa bouche venait de toucher.
“Je ne sais pas—est-ce le cas?” répond Seryozha. Un autre éclair illumine toute la ville, puis la pièce plonge dans une obscurité encore plus grande.
Le calme avant la tempête
La tempête s’apaise aux premières heures de l’aube, mais la scène extérieure dans le Sea Garden est toujours inondée jusqu’aux chevilles. L’équipe passe toute la journée à balayer l’eau avec des balais, chassant les grenouilles, et soufflant sur la scène avec ce qui ressemble à un immense sèche-cheveux. Sans répétition, il était impossible de savoir sur quel type de sol nous allions danser, quelle force et contrebalancement nous devrions employer pour tenir compte de l’adhérence et de la pente. Utiliser trop de force sur un sol glissant pouvait vous faire tomber à plat sur le visage au moindre déséquilibre; et puis trop d’hésitation sur un sol adhérent pouvait vous faire rater quelques tours qui devraient être six, sept, huit pirouettes. Nous avions l’habitude de nous entraîner sur des sols inclinés à Vaganova, ce qui nous préparait à la scène inclinée du Mariinsky—mais de nombreux autres théâtres à travers le monde avaient des sols plats. Cela s’ajoutait au fait qu’en ballet, peu importe à quel point vous êtes bon, vous ne pouvez jamais savoir si votre mouvement sera exécuté parfaitement. À chaque fois que vous entrez dans quelque chose d’aussi simple qu’une arabesque en piqué, vous risquez de ne pas être bien placé sur votre jambe. Chaque seconde, les conditions changent—vos muscles, votre énergie, votre mentalité, le sol, l’humidité, l’atmosphère, votre partenaire.
“Tout ira bien,” dit Seryozha alors que nous attendions derrière le mur recouvert de lierre qui entourait la scène. Les projecteurs traversaient la verdure et parsemaient les costumes des danseurs de taches de lumière alors qu’ils entraient et sortaient de l’obscurité. Nous nous sommes souhaité toi toi toi et avons fait le signe de la croix. Que Dieu bénisse et protège. Un machiniste nous a donné notre signal. Nous nous sommes pris la main.
Le claquement vif des applaudissements nous enveloppa lorsque nous sommes entrés dans la lumière éblouissante. J’ai instantanément réalisé que le sol était glissant, et Seryozha a serré ma main plus fort. Mais la musique a commencé, et tout le reste s’est estompé au loin. Il n’y avait que nous, dansant ensemble, dans le clair-obscur entre la nuit et la lumière. Pourquoi j’ai tant envie de la scène: elle vous met à nu. Même ma faim, mon combat, mon désir se dissolvent jusqu’à ce qu’il ne reste que la partie la plus essentielle. Cette partie est plus que juste de la beauté, plus que juste de l’amour.
Le spectacle continue
J’ai attendu derrière le mur pendant la variation de Seryozha, mais je n’avais pas besoin de le voir pour savoir comment il se débrouillait. Il était joueur et séducteur, mais pas effronté ou destructeur; son jeune espagnol épris avait une sincérité ensoleillée, comme cueillir des tomates mûres. Quand il a terminé, j’ai couru sur scène pour mon solo. La variation de Kitri ne m’avait jamais posé problème—elle nécessitait simplement la vivacité et la coquetterie d’une fille qui sait qui elle est et ce qu’elle veut. Kitri est une énorme rose rouge, un diamant taillé brillamment. Elle n’est pas un grand mystère, mais cela n’enlève rien à son attrait et à sa popularité reconnus. Tout ne doit pas être sombre pour être digne.
Après mon solo, la coda s’est précipitée vers la fin—et la seule chose à faire était de donner aux gens ce qu’ils attendaient de Don Q, c’étaient des feux d’artifice. Au moment où nous avons terminé notre dernier tour et pirouette en harmonie, tout ce que j’entendais était ma respiration haletante—puis la force des applaudissements nous a presque renversés. Des sifflets—bravi. Seryozha m’a tendu vers le public, j’ai fait une révérence profonde puis je suis retournée vers lui pour un dernier salut ensemble.
Lorsque le premier tour s’est terminé, nous avons appris que Nina, qui dansait la variation d’Aurore, n’avait pas été sélectionnée pour le deuxième tour. Elle a pleuré pendant le petit-déjeuner, et Seryozha et moi nous sommes relayés pour lui frotter le dos et lui offrir du thé. Cent personnes avaient été éliminées, et il en restait quarante. Parmi elles, un seul danseur—homme ou femme—repartirait avec le grand prix.
Seryozha et moi avions préparé des solos séparés pour ce tour. Le public a ovationné ma variation; mais je savais que j’avais fait de mon mieux quand Vera Igorevna a déclaré, avec un froncement de sourcils, “Certains petits détails auraient pu être meilleurs. Dans l’ensemble, cependant, c’était presque là, Leonova.”
Dans un élan de laxisme sans précédent, Vera Igorevna a décidé que j’avais gagné le droit de regarder quelques autres danseurs. Laissant Seryozha s’échauffer, Nina et moi nous sommes rendues aux sièges par nous-mêmes. J’ai commencé à prêter attention aux concurrents pour la première fois. Il y avait un garçon cubain qui a failli mettre le feu à la scène avec son solo d’Actéon: il est resté plus de temps en l’air qu’au sol, puis a terminé avec une pirouette à neuf tours et un grand sourire sur son visage comme un poulain talentueux remportant sa première course avec aisance. C’est ainsi que j’ai appris que les Russes et les Cubains appréciaient tous deux la bravoure, mais les Russes la transformaient en art et les Cubains la transformaient en fête—ils dansaient de joie et pour les autres. Les Anglais étaient plus mesurés, moins intéressés par la gymnastique ou les proportions exagérées du corps; les Américains étaient généralement athlétiques mais trop éclectiques pour exprimer un style national. Mis à part les Roumains et les Ukrainiens, qui privilégiaient clairement l’école russe, les seuls à montrer un académisme distinct étaient les Français. Tant Vaganova que l’École de Ballet de l’Opéra de Paris étaient souvent qualifiées d’élégantes, mais les premières avaient de l’âme, de la dusha, et les secondes avaient ce qu’on ne pouvait décrire que comme de la mode—une qualité qui donnait envie aux autres de les imiter.
“Ah, Nikulin est le prochain, Natasha,” chuchote Nina alors que la Giselle française quitte la scène. “C’est le nouveau Baryshnikov du Bolchoï.”
Je ne lui ai pas dit que ça me dérangeait légèrement, ce ton d’émerveillement total pour quelqu’un qui n’était pas l’un des nôtres. Nikulin était au moins d’une tête plus grand que tous les autres danseurs masculins de la compétition. Vêtu seulement du pantalon harem bleu et des chaînes dorées de son costume d’Ali l’Esclave, ses muscles n’étaient pas noblement agiles, mais lourds, denses et animaux. Ses cheveux étaient blonds, mais différents du cendré crémeux de Seryozha; ils étaient voyants jaunes et tombaient droit presque jusqu’à ses épaules. Même de loin, je pouvais distinguer sa mâchoire carrée et son regard assuré, comme s’il se fichait complètement du public ou du jury.
“Il ne ressemble en rien à Baryshnikov,” je chuchote, et Nina me pique pour me faire taire.
Le silence s’installe dans l’amphithéâtre. Lorsque la musique commence, Nikulin fait quelque chose d’inimaginable—il traverse toute la longueur de la scène pendant la préparation de quatre temps avant que son solo ne commence. La variation d’Ali n’est pas quelque chose pour laquelle vous voulez être à bout de souffle dans les meilleures circonstances; lors d’une compétition, sous le stress et la pression, c’est du suicide pour la plupart des gens. Mais Nikulin souriait réellement en courant en bas de scène pour terminer dans un équilibre d’attitude impeccable, et il était époustouflant pour la même raison que Baryshnikov l’était—parce que l’art dans sa forme la plus élevée est dangereux. Il commença à trancher à travers la scène en diagonale, faisant une version d’un saut de pistolet que je n’avais jamais vu auparavant. Son corps rejetait toutes les attentes de lourdeur et devenait explosif dans des sauts de révolutions et de hauteur inédites. Le regarder était comme regarder un volcan entrer en éruption dans l’obscurité de la nuit, se réjouissant du rouge brillant du feu liquide et craignant la mort en même temps. Beauté, violence, vie, destruction, parfaitement exprimées dans un seul corps.
À ce moment-là, j’ai réalisé que c’était quelque chose de significatif. On dit que les danseurs de ballet masculins relèvent de deux archétypes: aériens et cristallins apolliniens, et terrestres, magnétiques dionysiaques. Il y avait quelque chose dans la qualité de Nikulin qui était totalement dionysiaque, mais avant que je puisse comprendre ce que c’était—température ou texture?—il avait déjà avancé. Il déchirait la scène avec sa grande pirouette qui devenait de plus en plus rapide vers la fin; puis il lança son corps dans deux tours doubles consécutifs, finissant à genoux dans une courbure diabolique.
Une ovation assourdissante comme une tempête. Nikulin se leva et s’inclina avec révérence, toujours dans le personnage d’Ali l’Esclave. Nina tira sur mon coude, et en plus, je ne pouvais pas rester assise—ce serait mentir. Nous nous sommes levées et avons ajouté nos applaudissements à la cacophonie écrasante.
L’apogée de la compétition
Dans le troisième et dernier tour, Seryozha et moi avons dansé le pas de deux de Gamzatti de La Bayadère. C’était ce que Vera Igorevna avait préparé comme mon arme secrète, la véritable vitrine de mes qualités, avec le plus de sauts de toutes les variations classiques féminines. Et après Nikulin, je n’étais plus complaisante—j’étais assez en colère pour voler au-dessus de l’amphithéâtre sans toit. Lorsque je sautais, je m’accrochais à l’air avant de redescendre, et le public a poussé un soupir unanime—une réaction à laquelle j’étais habituée depuis l’âge de dix ans, mais que j’ai appréciée à ce moment-là plus que jamais. Quelque chose m’avait possédée et dansait à travers moi, plus magnifiquement que je n’étais humainement capable.
__________________________________
Extrait de City of Night Birds de Juhea Kim. Utilisé avec la permission d’Ecco, un label de HarperCollins Publishers. Droits d’auteur © 2024 par Juhea Kim.
