Il est décembre, et donc, comme chaque année, la littérature sur internet est inondée de listes des meilleurs livres de l’année. Je ne peux pas dire que ce site n’est pas complice de cela (sommes-nous les pires ? nous pourrions l’être), mais avouons-le, cela peut devenir un peu ennuyeux. Après tout, les livres ne sont pas seulement importants pendant l’année de leur publication, et on ne sait jamais quand on va tomber sur quelque chose d’ancien, d’étrange et d’incroyablement génial. Dans cette optique, j’ai demandé au personnel de Lit Hub quels étaient les meilleurs livres qu’ils ont lus en 2024 qui n’ont pas été publiés cette année-là. Le résultat est une liste de recommandations pour n’importe quand, ou chaque fois que vous avez besoin de quelque chose d’un peu différent.
Une femme écossaise m’a volé le cœur cette année. Mais nous aimons tous Muriel Spark, n’est-ce pas ? Qui peut en faire autant en deux cents pages ? Qui peut éblouir et mystifier de manière fiable sans jamais sembler se vanter ?
« Loitering With Intent » est un roman totalement délirant. Comme le Nunez, il traite également de l’éthique de l’auteur, mais en le rendant drôle. Une jeune femme sur le point de réaliser ses propres objectifs littéraires se retrouve mêlée à un groupe d’excentriques riches qui cherchent tous à écrire leurs mémoires. Ce qui s’ensuit est une méditation sur la folie de narrativiser sa propre vie. Quand l’histoire dévore-t-elle la vérité ? Il y a des farces de portes qui claquent et des scènes hallucinatoires sur le chemin de la réponse à cette question, mais nous restons toujours ancrés. Juste un plaisir extrême. – Brittany K. Allen, Rédactrice
Je ne peux pas me remettre de ce bijou d’une femme qui est devenue romancière tardivement et par accident. Publié à l’origine en 1982, le premier roman de Trapido est un roman d’apprentissage avec des éclats de premier amour. Le livre suit Katherine, une étudiante britannique pleine de courage, qui tombe successivement amoureuse d’un professeur excentrique, de sa puissante épouse, de leur famille charismatique, et de quelques autres hommes surprenants. Notre héroïne au grand cœur est déterminée à absorber les expériences de la vie. Elle consigne ses émois, ses chagrins d’amour et sa conscience grandissante à distance. Et contre les décors choisis de Londres des années 60, d’Oxford et de Rome, la prose scintille simplement. Un peu comme « An Education » de Lynn Barber – mais encore meilleure compagnie. Merci à mes aimables libraires de Three Lives Books de m’avoir poussé à lire celui-ci. – BA
Nora Ephron, « Heartburn » (1983)
Pauvre Rachel Samstat ; à sept mois de grossesse, elle découvre que son mari, Mark, est amoureux d’une autre femme. Il n’y a pas beaucoup d’intrigue dans le roman, à part Rachel qui fait face à l’échec de son mariage, se demandant si elle doit essayer de reconquérir Mark ou le jeter dehors – le lecteur saute d’une séance de thérapie de groupe à ses amitiés, en passant par des opportunités de carrière, appréciant une poignée de recettes des années 80 (rôti de boeuf fait avec une boîte de soupe aux champignons et une casserole vraiment odieuse faite avec des poires et des fèves lima). Mais la force motrice ici, et pour tout Ephron, c’est la voix – elle est drôle et amusante. Il y a certainement des moments moins politiquement corrects, mais rien de tellement offensant que c’en est illisible, surtout que Rachel (qui est juste un substitut pour Ephron et sa séparation de Carl Bernstein) est incroyablement auto-dépréciative ; elle réserve ses critiques les plus sévères pour elle-même. – Emily Firetog, Rédactrice en chef adjointe
Il est rare que je recommande un roman vraiment drôle. Les personnages du livre de Plunket sont bizarres et maladroits, et se retrouvent dans des situations intenables – c’est un traitement littéraire du genre de comédie que j’ai plus l’habitude de voir à l’écran. Les punchlines et les cibles de l’humour sont datées à certains endroits et ne tiennent vraiment pas la route à d’autres, mais j’ai été surpris dans l’ensemble de voir à quel point les blagues fonctionnent toujours. C’est rafraîchissant, surtout quand une grande partie de l’humour que je rencontre dans les romans est soit trop intelligent – des références arches, des allusions et des apartés astucieux travaillés en atelier MFA – soit trop enjoué – la gaieté ensoleillée des comédies romantiques filtrée à travers des mèmes Twitter et le jargon Tumblr. Le roman de Plunket n’est rien de tout cela. Il est mordant et satirique – il y a une méchanceté dans ce livre. Plus que des personnages et des situations, le ton vient du narrateur de Plunket, qui est un goujat vaniteux, un homme délirant qui traverse le monde en jugeant tout le monde sauf lui-même. Il est cruel, mais drôle et sans filtre, le genre de personne avec qui vous voulez être assis à côté lors d’une soirée ennuyeuse. – James Folta, Rédacteur
Nous sommes dans une ère de livres sur le mariage et le divorce à gogo : on a l’impression qu’il y a un nouveau manifeste brûle-tout sur notre culture et cette institution chaque mois. Certains sont incroyables, certains sont terribles, mais si vous ne deviez lire qu’un seul livre sur le mariage, un livre qui fait autorité, ce devrait être « Parallel Lives » de Phyllis Rose. Rose est franche sur son sujet et claire dans ses directions au fur et à mesure que vous lisez le livre : il devrait vous faire remettre en question la présomption du mariage, ou comme elle l’appelle, la fiction du mariage. Elle utilise les écrits de cinq couples littéraires victoriens pour plonger profondément dans les rouages internes de leurs unions, pour comprendre leurs schémas, leurs vies sexuelles, leurs équilibres de pouvoir et leurs bonheurs généraux, tout en revenant constamment à l’idée du mariage dans son ensemble, et à quel point cette histoire a été centrale dans nos vies à tous, que nous le sachions ou non. Elle fait des demandes fascinantes et radicales pour que « plus d’intrigues » prennent le même niveau d’importance que celui que nous avons depuis longtemps accordé au mariage, et pour ouvrir nos esprits pour permettre à différents types de réalités imaginatives de composer nos vies plutôt que celle que nous avons été nourris dès le début. À lire absolument ! – Julia Hass, Rédactrice adjointe de Book Marks
Cameron Reed (sous le pseudonyme de Raphael Carter), « The Fortunate Fall » (1996)
J’adore une bonne série de rééditions et la ligne « Essentials » de Tor est l’une des meilleures. Parfois, ils rééditent des titans bien connus du genre (Gene Wolfe, China Miéville, Kim Stanley Robinson) – mais parfois, ils ramènent à la vie un roman qui a disparu de la conversation alors qu’il n’aurait jamais dû. « The Fortunate Fall » en est un excellent exemple : un roman cyberpunk fascinant de la fin des années 90 en conversation avec William Gibson et Neal Stephenson mais aussi « The Continuous Katherine Mortenhoe » et « Flow My Tears, The Policeman Said » (et peut-être un soupçon de « Star Trek IV », si vous voyez ce que je veux dire). Il se déroule environ 200 ans dans le futur, où des humains augmentés délivrent les nouvelles (et tout ce qu’ils ressentent avec) et l’Afrique est le centre technologique du monde – mais c’est une histoire puissamment actuelle (comme tout grand SF) sur le génocide, l’amour queer, la surveillance, la révolution et les dangers de céder notre humanité dans la quête de technologies plus avancées. Espérons que ce livre obtienne une deuxième vie bien méritée et plus robuste. – Drew Broussard, Rédacteur de Podcasts
C’est le deuxième livre que j’ai lu de Mike Davis (City of Quartz, une histoire prémonitoire du complexe militaro-prisonnier-industriel à Los Angeles, était fréquemment passé entre les mains de mes amis anarchistes juste après la fac) et « Late Victorian Holocausts » est peut-être encore plus prophétique et révélateur. Publié pour la première fois en 2000, « Late Victorian Holocausts » examine la combinaison mortelle de sécheresse, de colonialisme et d’impérialisme à la fin du XIXe siècle, dans laquelle les graines de la catastrophe se trouvent dans les échecs répétés des suzerains impériaux à empêcher un grand nombre de leurs nouveaux sujets de mourir de faim. Alors que les conditions climatiques spécifiques examinées dans le texte sont liées au cycle El Nino/la Nina, le livre expose clairement les mécanismes d’extraction et d’indifférence qui font déjà partie de l’énorme souffrance causée par le changement climatique ; une souffrance qui continuera sûrement à rendre ce livre douloureusement pertinent pour notre époque actuelle.
Un fait particulièrement accablant : alors que les Britanniques prétendaient que la construction de chemins de fer en Inde leur permettrait de déplacer rapidement les excédents de céréales vers les zones frappées par la famine, l’effet inverse s’est produit – les administrateurs coloniaux britanniques ont retiré les réserves de céréales aux affamés, et ceux des zones connectées à l’infrastructure impériale étaient donc plus susceptibles de mourir de faim que ceux sans connexion ferroviaire locale. Un autre fait accablant : le gouvernement britannique a tellement censuré le seul homme à avoir réagi de manière appropriée à une famine que la prochaine fois qu’une grande sécheresse est survenue, il a montré une cruauté exceptionnelle pour éviter une nouvelle critique. Le nombre de décès causés par la modernisation de la pauvreté, l’indifférence de l’infrastructure impériale et les extrêmes vacillations des conditions climatiques est prouvé par Mike Davis comme ayant été énorme – et les facteurs qui ont causé tant de souffrance sont de retour en jeu pour l’avenir concevable. Ce livre n’est pas un avertissement – nous sommes allés trop loin pour ça. C’est une prophétie. – Molly Odintz, Rédactrice en chef de CrimeReads
L’année dernière, j’ai décidé de devenir une completiste de Nunez. Il y a quelque chose de tellement confiant et hypnotique dans ses livres – elle a le don de vous entraîner dans l’esprit d’un autre et de vous y retenir en otage. Cette œuvre antérieure suit un romancier, fraîchement sorti du succès de son premier livre, qui se retrouve de nouveau mêlé à une connaissance d’enfance qui a été infirmière de l’armée au Vietnam. Le protagoniste écrivain anonymisé sera familier aux fans de la récente fiction de Nunez (The Friend, The Vulnerables) mais Rouenna l’infirmière est un personnage singulier – fragile, chaleureux et hanté par des virages tranchants. Ce roman dresse un portrait psychologique fin d’un vétéran traumatisé, puis superpose une exploration complexe de la violence émotionnelle et politique. (Remarquablement, ce livre est également – comme mon autre recommandation, Do Everything in the Dark, écrit dans l’après-coup mélancolique du 11 septembre). Notre héros a-t-il raison de prendre en charge l’histoire de Rouenna et d’essayer de la capturer en fiction ? Que devons-nous à nos sujets, de toute façon ? Intelligent, perturbant et sans peur de s’attarder sur les nœuds. Je l’ai lu d’une traite. – BA
Il y a longtemps que je n’ai pas lu un mystère aussi profondément et passionnément immersif que « The Emperor of Ocean Park » de Stephen L. Carter. Le roman de Carter relate la dynamique familiale de Talcott Garland à la suite de la mort de son père et offre un portrait vivant de la vie de la classe supérieure afro-américaine, se déplaçant entre Washington D.C. et Martha’s Vineyard. Le scandale politique et les secrets de famille informent l’action du roman, mais plus que tout, c’est la lentille de notre narrateur, observant l’évolution de la société américaine et du discours intellectuel, qui rend « The Emperor of Ocean Park » un roman si inoubliable. – Dwyer Murphy, Rédacteur en chef de CrimeReads
Ce livre languissait dans ma pile de livres à lire depuis longtemps, je pense parce que la prose de Gary Indiana m’était souvent présentée avec des adjectifs intimidants. (Acide, acerbe, caustique, tranchant…) L’attente était stupide ; je le regrette. Bien que certains de ces adjectifs s’appliquent à ce récit des morts prématurées par le SIDA dans un groupe d’amis artistiques, de chagrins d’amour, de jalousies mesquines et profondes, et de décalage inévitable à l’âge mûr, ce roman peut aussi être (brutalement) drôle, et son audacieuse transmission des émotions les plus indisciplinées m’a totalement convaincu. Contrairement à beaucoup de ses pairs, le regretté Indiana n’a jamais romantisé le demi-monde new-yorkais. Mais cela rend seulement la douleur et les plaisirs de cette communauté spécifique encore plus vivants. De plus, les phrases ! Des friandises, chacune ! – BA
Marilynne Robinson, « Gilead » (2004)
Parfois, on évite de lire des livres parce qu’ils sont tout simplement trop grands – spirituellement, pas nécessairement littéralement (bien que parfois aussi). Malgré le fait que ma désormais femme m’ait offert un exemplaire de « Gilead » lors de notre premier Noël sérieux en couple, il y a près d’une décennie, et malgré mon plan fermement établi de me débarrasser de tout livre qui reste dans ma pile de livres à lire pendant plus de trois ans… je me suis accroché à celui-ci, jusqu’à il y a seulement quelques jours. Je l’ai pris avant l’aube d’une matinée cruellement froide et légèrement enneigée… et il s’avère qu’il est absolument à la hauteur du battage médiatique. Une prose incroyablement bonne, je suis tellement en colère de ne pas l’avoir lu plus tôt. En tant qu’athée-existentialiste de toujours, je me demande si j’avais peur de la religiosité de l’écriture de Robinson – mais, si vous me permettez une digression sur une citation de ce même roman : « Robinson est une célèbre calviniste, mais elle est aussi bonne pour parler des aspects joyeux de la vie que quiconque, et elle aime le monde. Bien sûr, elle pense que la religion est un moyen nécessaire de comprendre le monde et que la joie ne peut pas exister pure et non déguisée. C’est son unique erreur, et elle est significative. Mais elle est merveilleuse sur le sujet de la joie, et aussi sur ses expressions religieuses. » – DB
Lorsque je fais l’une des innombrables tâches banales qui composent la plupart de la vie (corvées, courses, exercice, pousser une poussette), tout ce que je veux, c’est un flot de commérages intelligents et acerbes à mes oreilles. Encore mieux si ce sont des commérages d’antan, lus par Tina Brown. Si vous avez une envie similaire, je vous recommande vivement le récit sarcastique et bien documenté de Brown sur la vie et la mort de la princesse Diana, ainsi que sur la dysfonctionnalité générale des Windsor. Peu de gens ont eu l’accès de Brown, et encore moins savent raconter une histoire aussi captivante qu’elle le peut. Au risque de ressembler à un tabloïd britannique très détesté, c’est délicieux. – Jessie Gaynor, Rédactrice en chef adjointe
Roberto Bolaño, trad. Natasha Wimmer, « 2666 » (2008)
J’ai repoussé la lecture de « 2666 » pendant des années. Il était trop grand, trop intimidant, trop hanté par la mort. Il était là, au fond de ma pile de livres à lire, coincé entre « Lonesome Dove
