Le mystère des graines dérivantes de la mer
Les graines de mer peuvent voyager loin et rester intactes grâce à leur enveloppe dure et imperméable, légère et flottante. Protégé par cette enveloppe, l’embryon dormant à l’intérieur peut parcourir des milliers de miles à la surface de l’océan pour finalement arriver sur des rivages septentrionaux. Cependant, comme le prévient E. Charles Nelson dans son livre Sea Beans and Nickar Nuts, une graine de mer qui émet un bruit de secousse est peu susceptible de germer.
Le voyage fascinant d’une graine de mer
La seule façon de savoir si une dérive est viable, capable de germer, est de sacrifier le spécimen et d’essayer de le faire germer. C’est une décision que vous devez prendre vous-même, en gardant à l’esprit que la graine produira soit une plante vigoureuse, probablement nécessitant une serre massive et chauffée en permanence pour survivre, soit rien, et alors elle sera tellement pourrie que vous voudrez vous en débarrasser. Quel que soit le résultat, votre graine de mer chanceuse sera perdue à jamais.
Je ne prendrais pas le risque avec la mienne.
Il reste encore beaucoup de spéculations sur le temps nécessaire à une graine de dérive pour atteindre un rivage septentrional. Peut-être que la graine de mer que je trouverai un jour est encore en train de grandir. Peut-être repose-t-elle, avec d’autres, à l’intérieur d’une gousse de graine qui s’étend sur un peu plus d’un mètre de long et qui pend d’une canopée forestière. J’ai commencé à imaginer son voyage, à penser à la forêt tropicale dans laquelle sa vigne pousse. À un moment donné, la graine glissera de la gousse. Je ne sais pas comment les graines sont dispersées, si la gousse tombe d’abord puis se brise, ou si elle se fend alors qu’elle est encore en l’air. Peu importe ; la graine est légère et facilement emportée du sol de la forêt par les ruisseaux de pluie qui serpentent à travers le tapis de feuilles après une averse torrentielle. Ou peut-être que la gousse pend au-dessus d’un ruisseau et que la graine n’aura pas besoin d’attendre la saison des pluies pour commencer son voyage.
À la dérive, elle devient une graine de dérive, et assez rapidement, le ruisseau se déversera dans une rivière, puis la rivière se déversera dans la mer et alors la graine de mer, ma graine de mer, commencera son voyage océanique. Je me demande où elle pousse – dans les tropiques américains ou dans la forêt d’une île de la mer des Caraïbes. Je préfère penser à une forêt insulaire. Les îles sont plus faciles à imaginer maintenant que je deviens, à bien des égards, une îlienne. Je sais, d’après Sea-Beans from the Tropics, d’Ed Perry IV et John V. Dennis, que si elle pénètre dans la mer des Caraïbes, elle dérivera vers le nord, sur le courant du Yucatán, et dans le golfe du Mexique. Elle circulera dans le sens des aiguilles d’une montre le long des côtes du Mexique, du Texas et de la Louisiane, passant devant certaines des nombreuses plates-formes pétrolières et gazières qui occupent cette étendue d’eau. Elle pourrait même passer à l’endroit où le Deepwater Horizon se dressait autrefois au-dessus de la surface de la mer.
Un voyage traversant des mers tumultueuses
S’il traverse le golfe pendant une migration d’oiseaux, le ciel pourrait être rempli d’oiseaux de toutes sortes – ou peut-être est-ce trop nostalgique et que les jours de vols infinis sont révolus, mais il y aura toujours des oiseaux dans le ciel. Les plus faibles des oiseaux cherchent refuge sur les plates-formes pétrolières et gazières, où les faucons pèlerins ont appris à attendre leur proie. Par mauvais temps, la nuit, les lumières des plates-formes désorientent les oiseaux. Ils volent en cercles ; certains entrent en collision avec l’acier et d’autres tombent épuisés dans la mer. Les oiseaux migrateurs succombent également à la mer lors des tempêtes, et c’est ainsi que des oiseaux chanteurs, comme les troglodytes des maisons, se retrouvent dans l’estomac des requins tigres.
Ma graine de mer devra trouver son chemin à travers les détroits de Floride, une ouverture de quatre-vingt-dix milles entre l’extrémité des Keys de Floride et Cuba, puis rejoindra le Gulf Stream. Celui-ci la portera vers le nord, le long des côtes de Géorgie, de Caroline du Sud, puis de Caroline du Nord. Juste au-delà de l’île barrière sablonneuse du cap Hatteras, le Gulf Stream quitte le plateau continental et commence à traverser l’Atlantique. Ici, ma graine de mer sera rejointe par des débris flottants qui ont été transportés vers le sud, du nord, par le courant du Labrador – écorce de bouleau des forêts du Canada et briquets de cigarettes du Groenland.
Le Gulf Stream n’atteint pas les Shetland ; au lieu de cela, il tourne vers le sud à mi-chemin à travers l’océan Atlantique pour encercler finalement la mer des Sargasses. Certaines graines de dérive seront également transportées vers le sud, pour circuler pendant des années au sein de ce gyre subtropical. C’est là que les jeunes tortues de mer dérivent, dans une eau épaisse de plastique et d’algues sargasses, jusqu’à ce qu’elles atteignent leur maturité et se détachent pour nager vers leurs lieux de reproduction. Le fils de mon voisin a été capitaine d’un navire porte-conteneurs de bananes à travers la mer des Sargasses. Il a dit que c’était étrange, que la mer sentait étrangement la terre et que, oui, elle était visiblement étouffée par le plastique.
Avant que le Gulf Stream ne tourne vers le sud, les couches supérieures d’eau plus chaude – un courant appelé le North Atlantic Drift – se détachent pour continuer vers le nord, et c’est pourquoi les Shetland ne sont pas encerclées de glace chaque hiver, même si ces îles se trouvent à une latitude de 60 degrés nord. Ma graine de mer sera transportée vers les Shetland par le North Atlantic Drift et sera poussée par un vent d’ouest vers un courant local et côtier. D’autres graines de dérive continueront plus au nord sur des courants divergents, et certaines voyageront vers l’ouest pour être trouvées aux îles Féroé, en Islande et au Groenland, tandis que d’autres se dirigeront vers l’est pour être rejetées sur les côtes de la Norvège arctique et de la Russie.
Le mystère du temps mis pour atteindre un rivage nordique
Il reste encore beaucoup de spéculations sur le temps nécessaire à une graine de dérive pour atteindre un rivage septentrional. Les bouteilles à la dérive lancées depuis les îles du nord-est des Antilles ont atteint les plages de l’Europe, en moyenne, quatorze mois plus tard. Cette découverte a été utilisée comme un proxy pour estimer le temps nécessaire à une graine de dérive pour atteindre les plages du nord. Cependant, les graines de dérive poussent au sud de ce point de lâcher, et il n’est pas clair que les bouteilles soient arrivées aussi au nord que les Shetland. La traversée la plus rapide d’une bouteille, parcourant plus de 4 000 miles depuis Hispaniola, dans les Grandes Antilles, jusqu’au sud-ouest de l’Irlande, a pris 337 jours, mais les bouteilles peuvent attraper le vent d’une manière que les graines de dérive ne peuvent pas. On a découvert qu’une graine de mer peut flotter dans un réservoir d’eau calme pendant au moins dix-neuf ans.
Quand je trouverai ma graine de mer, je ne saurai pas combien de temps a duré son voyage. J’essaie d’imaginer le moment de la découverte – sera-t-elle parmi les cailloux, reposant sur une ligne de rivage enchevêtrée d’algues ou peut-être sera-t-elle visible, d’un brun profond sur le blanc pâle du sable coquillier ? Parfois maintenant, quand je ne peux pas dormir, je suis réconfortée par la pensée d’une graine de mer dérivant vers le nord, vers les Shetland, à la surface sombre de l’océan.
Les mystères des graines de mer trouvées à Woodwick
Il n’y a pas de sable à Woodwick ; c’est une plage de gros galets instables qui se déplacent avec un bruit sec lorsque vous les traversez. Des rochers ont été projetés haut sur l’herbe à l’arrière de la plage par les vagues d’une tempête. Des zones de terre nue suggèrent qu’elles ont été réarrangées par la mer cet hiver.
Les deux graines de dérive trouvées à Woodwick – une graine de mer et une sorte appelée bourse de mer – appartenaient à Joy Sandison. Elles se trouvent maintenant dans un entrepôt du National Trust for Scotland quelque part à Édimbourg. Dans la note dactylographiée qui accompagne une photographie des graines de dérive, Joy se souvient qu’elles avaient « reposé parmi les affaires de couture de Maman aussi loin que je me souvienne ». Joy est née en 1929, et il est possible que les deux graines de dérive aient été trouvées il y a plus de cent ans. Sa note explique que les graines de mer trouvées sur les plages des Shetland sont considérées comme porte-bonheur, mais elle n’approfondit pas davantage.
La graine de mer de Joy Sandison a été trouvée par Tommy Bruce, un berger. Il n’y a pas de date pour quand Tommy l’a trouvée, mais je pense à lui, se promenant le long de la plage à Woodwick et se baissant pour la ramasser sur une ligne de rivage. Savait-il qu’elles étaient utilisées comme talismans et, si oui, pourquoi a-t-il donné sa chance ? Peut-être que la mère de Joy, Ida, était une fervente collectionneuse de curiosités naturelles et qu’il lui était attaché, ou loyal.
Je reste à contempler cette chance. L’absence de folklore sur les graines de dérive aux Shetland me frustre. C’est si bien documenté ailleurs le long des rivages de l’Atlantique nord-est que je ne comprends pas pourquoi personne n’a jamais noté leur utilisation comme talismans ici. Il existe plusieurs enregistrements de graines de dérive échouées aux Shetland, y compris pour la paroisse dans laquelle je vis, mais ce ne sont que des descriptions succinctes au mieux.
__________________________________
Extrait de Sea Bean: A Beachcomber’s Search for a Magical Charm—A Memoir par Sally Huband. Droits d’auteur © 2024 par Sally Huband. À paraître le 5 novembre 2024, chez HarperOne, une empreinte de HarperCollins Publishers. Extrait avec permission.
