Alors que je m’assois dans ma cuisine en train d’écrire ceci, le crépuscule approche le mardi 12 novembre. Une semaine s’est écoulée depuis l’élection présidentielle. Ma date limite initiale pour cet article, un essai personnel mêlé à une critique des livres préférés de mes enfants et moi de l’année écoulée, était fin octobre. J’avais dressé la liste de mes livres, recueilli des citations et noté beaucoup de choses. Puis j’ai écrit à mon éditeur en lui disant qu’il me semblait imprudent d’écrire sur 2024 sans savoir comment l’élection se déroulerait. Il a accepté de me donner plus de temps.
Maintenant, me voilà ici, nous voilà tous, assis avec les résultats, avec ce qui est, ce qui a toujours été. Avec l’obscurité du ventre de ce pays entièrement exposée. La rage est un endroit d’où je peux écrire. Le vide de la douleur et du chagrin ? Pas tellement.
J’ai essayé et échoué à recommencer cet article encore et encore. Je ne trouvais pas mon chemin. Puis, j’ai lu un poème de Louise Erdrich, « Conseil à moi-même n°2, Résistance », et dans ces lignes, « Résiste à tourner le dos au couteau / de la douleur du monde ». Le poème m’a montré une ouverture. Les poèmes le font si souvent.
J’ai cliqué sur le document dans lequel j’avais mis mes notes pour cet article, et j’ai rapidement parcouru. J’avais, semble-t-il, laissé une sorte de piste de miettes de pain, des morceaux de sagesse de ballast pour m’aider à commencer à avancer à travers la perte et la douleur.
Cela a commencé par cette question posée par l’écrivaine Kate DiCamillo sur ce qu’elle considère comme sa vocation, la « tâche sacrée de raconter des histoires aux jeunes » : « Comment dire la vérité et rendre cette vérité supportable ? »
C’est une question à laquelle DiCamillo a répondu à travers son œuvre, un accomplissement incroyable que j’ai vécu lorsque, après avoir écouté l’interview d’où cette question vient, je l’ai lue – à haute voix, à mes enfants – pour la première fois. Le livre était « Parce que Winn-Dixie ; » mes jumeaux avaient cinq ans à l’époque.
J’avais été complètement prise au dépourvu par la narration simple mais gracieuse de DiCamillo sur la perte, la solitude et la douleur, et les lieux et êtres où nous cherchons du réconfort. Je n’étais pas préparée à l’impact que cela avait eu sur mes enfants ; rien de ce que je leur avais lu jusqu’alors n’avait autant confirmé leur capacité innée à voir et ressentir le monde entier – même en microcosme – et, à l’intérieur, toute la gamme d’expériences et d’émotions.
C’est un exploit pour lequel DiCamillo est devenue aimée, et qu’elle réussit à nouveau dans son dernier roman, « Ferris » (Candlewick). Les personnages sont ordinaires : une petite sœur importune, deux parents, des animaux, des voisins, une tante et un oncle qui se sont séparés (on ne sait pas, pendant une grande partie du livre, si c’est définitif ou non), une grand-mère vieillissante (et, nous apprenons, malade) et des fantômes. Les personnages se bousculent, s’énervent et se blessent mutuellement, commettent toutes sortes d’erreurs très humaines (« Elle me rend folle ! » dit Ferris de sa petite sœur, Pinky. « Elle est incompréhensible. » L’amie de Ferris écoute tranquillement, puis répond, « Oui, Pinky est un peu difficile à comprendre. Mais tu pourrais peut-être lui demander ce qu’elle pense. » Pouvez-vous imaginer un meilleur rappel pour les enfants – en fait, pour nous tous – d’exercer la curiosité plutôt que le jugement ?). Bien que le monde de Ferris soit transpercé par une perte et un chagrin irréconciliables, il est maintenu ensemble par des actes quotidiens de nurturance et de soin.
Alors qu’il peut être important de garder un œil sur la politique majuscule et les événements mondiaux, le creuset de la pratique pour notre capacité à affronter ces défis se trouve dans les interactions avec les personnes et les lieux qui font physiquement partie de notre quotidien.
Le livre est heureusement dépourvu de grands gestes ou de conclusions bien rangées. Au contraire, DiCamillo modèle dans ses personnages ce dont nous avons besoin au jour le jour : une acceptation du changement et une volonté de réparer lorsque nous avons causé un préjudice de quelque nature que ce soit. Cela nécessite de la pratique, de la patience et de l’humilité, ainsi qu’une curiosité sur ce qui peut arriver lorsque nous restons dans des relations au milieu de l’inconfort, un message à la fois modelé et articulé tout au long de « Ferris ». Comme dans toutes ses meilleures œuvres, DiCamillo fait office de guide pour ses lecteurs – enfants et adultes – nous rappelant « pourquoi nous sommes là après tout », le projet difficile et essentiel d' »aimer puissamment et largement ».
Nous avons lu « Ferris » au printemps de ’24, alors que l’appel à un cessez-le-feu en Palestine et au désinvestissement des institutions américaines en Israël devenait de plus en plus fort et organisé. J’ai souvent parlé à mes enfants de la guerre, surtout de la distinction cruciale entre se souvenir des cruautés infligées aux Juifs (mon et l’ascendance de mes enfants inclus) au fil du temps, et utiliser ces dommages comme justification pour une occupation, une oppression et une violence de représailles. Mes enfants semblaient comprendre ; dans mon expérience, le sens de la justice des enfants est cristallin.
Mais mes jumeaux avaient sept ans lorsque la guerre a éclaté, et, malgré ma sensibilisation aux événements terribles, la guerre est restée une abstraction pour mes enfants. J’avais besoin de quelque chose de relatable dans sa granularité et sa concrétude pour explorer le conflit et sa résolution, l’action directe, l’aide mutuelle et la communauté.
C’est ainsi que nous avons commencé les livres « The Vanderbeekers » de Karina Yan Glaser. La série n’est pas toute nouvelle – le premier livre, « The Vanderbeekers of 141st Street » (Clarion), est sorti à l’automne 2017 – mais la succession rapide dans laquelle Yan Glaser a écrit les romans (le 7e et dernier volet est sorti en 2023) donne à la série dans son ensemble une sensation de temps présent continu. Ni Trump ni la pandémie ne sont jamais nommés. Il n’y a aucune allusion au meurtre de George Floyd par la police, à la décision Dobbs, aux incendies de forêt dévastateurs, ou aux années les plus chaudes jamais enregistrées. Pour certains, ces omissions peuvent sembler critiques ; j’avoue que, à mesure que nous avancions dans la série, l’absence de tels événements et forces culturelles dans ces livres pourtant manifestement contemporains m’a donné à réfléchir.
Et pourtant, à mesure que mes enfants et moi nous enfoncions de plus en plus dans le monde des Vanderbeekers, j’ai apprécié l’approche de Yan Glaser. Son point implicite, tout comme celui de DiCamillo, est que même s’il est important de garder un œil sur la politique majuscule et les événements mondiaux, le creuset de la pratique pour notre capacité à affronter ces défis se trouve dans les interactions avec les personnes et les lieux qui font physiquement partie de notre quotidien. Cela inclut l’évident – nos familles nucléaires et élargies. Mais Yan Glaser englobe de manière puissante un bassin beaucoup plus large de soins, ceux auxquels nous sommes liés non par le sang, mais par la proximité et le hasard, à sa notion de parenté.
Les Vanderbeekers interagissent intimement avec les voisins, les facteurs, les éboueurs, les bibliothécaires et les petits commerçants ; les vétérinaires, les enseignants, les infirmières, les mécaniciens, les ministres, les jardiniers. Au sein de ces relations, tout se passe : colère, déplacement, maladie et mort. Apprentissage, attente, échec et déception. Audaces, anxiété sociale paralysante et le don de l’amour inattendu (Un reproche, cependant : alors que la communauté Vanderbeeker est diverse dans ses représentations de la race, elle est frustrante d’un point de vue homogène dans sa présentation de tout, des coups de cœur aux partenariats engagés et à la vie domestique ; il n’y a pas l’ombre d’une personne ou d’une relation queer en vue).
Les personnages du livre se blessent toujours les uns les autres et causent des dommages quand ils cherchent à bien faire. Leurs vies peuvent sembler étouffées – ce sont des habitants d’appartements, toujours sous le nez les uns des autres (pendant ce temps, les parents Vanderbeeker exhibent une sorte d’équanimité née de la patience et d’une mentalité de « conséquences naturelles » solides à laquelle je ne peux qu’aspirer). Ainsi, le monde de maman et papa Vanderbeeker et de leurs cinq enfants semble expansif, même si, pour la plupart de la série, la portée géographique de la famille est assez limitée : Seul l’un des cinq enfants Vanderbeeker a déjà pris l’avion, et la famille ne part pas fréquemment en vacances, ni particulièrement loin. Les enfants partagent des chambres. La famille ne possède pas de voiture. Dans un livre, papa est souvent au téléphone, en tête-à-tête avec le fournisseur d’assurance maladie de la famille, plaidant pour leur couverture de soins médicaux vitaux.
Et bien que les enfants Vanderbeeker expriment parfois de l’envie ou de la frustration face aux circonstances matérielles de leur famille – que l’on nous montre plus que confortables, mais loin d’être illimitées -, le plus souvent, ils rencontrent leur réalité avec créativité, acceptation et même appréciation. Ils sont enchevêtrés dans un réseau d’intimité, qui les encourage à rester bien plus qu’il ne nourrit leur désir de partir.
Une partie de la sagesse des livres réside dans la reconnaissance que cela n’est pas nécessairement inférieur, presque tout ce que les Vanderbeekers pourraient désirer vivre dans le monde plus vaste existe aussi dans leur coin particulier de l’univers.
L’intégralité des Vanderbeekers pose une question urgente de notre époque : quand partons-nous et quand devrions-nous rester en place ? Compte tenu des crises simultanées de la solitude et d’un climat en mauvaise posture, pourquoi ceux qui ont le privilège du choix continuent-ils à participer au travail et aux loisirs qui nous arrachent sans cesse à nos communautés, tout en causant tant de dommages environnementaux ? D’où vient notre pulsion culturelle à rester en mouvement perpétuel, de toute façon ? Et que cherchons-nous si avidement à fuir ?
Ce ne sont là que quelques-unes des questions au cœur d’une autre série – celle-ci axée sur des communautés non humaines – qui a captivé ma famille cette année, « The Wild Robot » de Peter Brown (Little, Brown). Mes enfants et moi avons commencé à lire « The Wild Robot » il y a quelques années, après la publication du deuxième livre de la série, « The Wild Robot Escapes », en 2018 (le premier livre de « The Wild Robot » est sorti en 2016). J’ai été séduite par les livres, submergée par la tendresse, la fragilité et la résilience du récit de Brown sur une île regorgeant de faune diverse ; Roz, un robot tombé d’un cargo et échoué sur le rivage ; et un jeune oison nommé Brightbill que Roz prend sous son aile robotique.
Toutes les créatures de Brown sont contraintes de trouver comment coexister et survivre face aux menaces posées par le changement climatique, et par les technologies sophistiquées mais ingérables que les humains ont déchaînées dans le monde. Ma famille n’a pas terminé le deuxième livre ; mes enfants étaient effrayés et incapables de se connecter pleinement avec le monde du « Wild Robot » à l’époque. Mais j’ai décidé de revenir à la série lorsque, cet été dernier, j’ai vu qu’une adaptation cinématographique était en préparation.
J’ai été ravie de constater que les thèmes essentiels de Brown – il pointe du doigt à la fois la fragilité et la résilience de notre planète ; la créativité et la ténacité des mères ; le préjudice des mentalités de pénurie ; et la profondeur de ce dont nous sommes capables lorsque nous sommes appelés à nous protéger mutuellement ; et le pouvoir rédempteur de l’amour – restent forts tout au long de la série. Cette fois-ci, mes enfants étaient prêts pour que les histoires prennent vie. Et j’ai ressenti leur profondeur et leur résonance à nouveau. Toute la série nous tenait en haleine.
J’étais sceptique quant à la capacité du film à aller là où les livres le font, et aussi efficacement. Mais la curiosité l’a emporté ; j’ai quand même emmené mes enfants voir « The Wild Robot ». (Lecteur, pardonnez-moi de recommander un film au milieu d’un essai sur les livres, mais je crois fermement en celui-ci). J’ai été frappée par la façon dont les réalisateurs ont étendu et radicalisé le monde de Brown. Beaucoup des relations dans le film semblent plus queer qu’elles ne le sont dans le livre, et les personnages semblent à la fois plus féroces et plus libres. Les trois livres de « The Wild Robot » ont touché une corde sensible, mais, pour moi, l’adaptation à l’écran a atteint un niveau encore plus profond. J’ai pleuré en lisant les livres de Brown ; en regardant le film, j’ai sangloté.
Il y a tellement de perte, de destruction et d’incertitude dans « The Wild Robot », toute la souffrance du monde. Mais la gentillesse, Brown nous le rappelle, est une compétence de survie, une capacité dont on ne peut pas nous priver. Le monde de « The Wild Robot », tout comme ceux de « Ferris » et « The Vanderbeekers », est rendu avec une telle familiarité, une telle honnêteté et une telle tendresse qu’il évoque l’une des vérités de Kate DiCamillo sur ce que les meilleures histoires peuvent faire pour nous, et ce dont nous avons besoin d’elles maintenant plus que jamais : « J’ai découvert que je pouvais le supporter », dit Camillo. « C’est ce que l’histoire m’a dit. C’est ce que j’avais besoin d’entendre. Que je pouvais le supporter d’une manière ou d’une autre. »
Et le supporter, nous devons. Parce que nous n’avons pas le droit d’abandonner.
______________________________
Alors que mes enfants deviennent des lecteurs plus avancés et indépendants, nous ne lisons plus autant de livres d’images ces jours-ci. Mais quelques-unes des nouvelles parutions de cette année pour les lecteurs plus jeunes méritent d’être mentionnées, pour leurs thèmes intemporels et actuels.
L’une d’elles est « On A Mushroom Day » de Chris Baker (Tundra), qui, à travers une prose claire et étincelante et les magnifiques illustrations mycologiquement précises et fièrement queer d’Alexandra Finkeldey, encourage à approfondir notre relation avec l’émerveillement, la splendeur et la complexité déconcertante du règne fongique (pour une lecture d’accompagnement adulte, je recommande vivement « The Mushroom at the End of the World » d’Anna Tsing). J’apprécie la façon dont l’immensité et la complexité du monde naturel m’aident à me sentir cosmiquement petite en période de surcharge.
Un autre livre d’images, tout aussi impressionnant et humble dans sa portée, est « Something About the Sky », écrit par l’auteur de « Silent Spring » et militante environnementale Rachel Carson. Carson a rédigé la prose du livre en 1956 – elle était initialement destinée au scénario d’une émission de télévision pour enfants – mais elle n’a vu le jour qu’en 2021. Cette année, Candlewick a publié une version magnifiquement illustrée par
