Comme beaucoup de femmes d’âge moyen que je connais, j’ai passé mon été à décortiquer les appels à la personne et à l’art qui résonnaient des nouveaux livres sur le divorce – des livres comme "All Fours" de Miranda July, "Liars" de Sarah Manguso et "Splinters" de Leslie Jamison. Des livres qui, si vous demandez à mon covoitureur, à mon coiffeur ou à ma voisine, semblent juteux, excitants, profonds, dérangeamment précis et parfois un peu déconnectés de la réalité. "Doit être agréable de quitter son mari et de se retirer dans sa deuxième résidence pour faire de l’art", dit mon amie qui a enfin une journée de congé pour retenir un médiateur après s’être séparée de son mari l’année dernière. Certains de mes amis divorcés n’essayent même pas de poursuivre une pension alimentaire. "À quoi bon ?", pensent-ils. On ne peut pas retrouver l’argent qu’un narcissique cache dans tout son matériel musical entassé, ou compter l’argent qu’un bon à rien perçoit sous la table.
Nous avons maintenant ce nouveau groupe de divorcées offrant des récits sur la façon de naviguer entre l’ambition, la vie domestique et la création artistique. Nous avons des voix féministes populaires, sexy, intelligentes, qui ouvrent grand la conversation. Mais que faire si vous ne partagez pas les privilèges de cette élite littéraire bien connectée ? Que pouvons-nous apprendre d’une prédécesseure qui a enduré sans visibilité ni soutien de l’establishment littéraire ?
La vérité de cette histoire est que j’ai sorti un paquet de lettres que j’avais fourré au fond de mon placard et j’ai fini par m’agenouiller par terre en sortant des pages de leurs enveloppes. L’adresse de retour indiquait Lee Holleman McCarthy, Bakersfield, Californie.
J’avais gardé ces lettres pendant vingt ans, attachées avec de la ficelle, mais j’avais complètement oublié leur existence. J’avais oublié comment cette vieille femme douée m’avait sauvée quand j’étais une jeune écrivaine recommençant à zéro dans la vingtaine, sobre et secouée par l’enlèvement et le viol de ma jeune sœur. Mais voilà la parfaite écriture cursive de Lee s’offrant à moi, déroulant lettre après lettre quand j’ai enfin pu déchiffrer ce qu’elle essayait de me dire.
Ses missives m’étaient incompréhensibles quand j’étais plus jeune. Je survolais sa sagesse difficile – des notes sur un divorce déchirant, le temps absorbé par son "instinct maternel", ses sentiments d’être coincée dans un fossé d’irrévérence. Mais maintenant que j’ai atteint la cinquantaine, je reconnais son humour sombre, sa déception, sa profondeur, son – comme le dit Louise Glück – "fatigue majestueuse".
La vie de Lee et son art
Imaginez Lee en 1963, rentrant dans une simple cabane en bois au pied des Smoky Mountains. À ses côtés, un écrivain en difficulté nommé Cormac McCarthy. Les jeunes mariés franchissent le seuil avec leur fils en bas âge et tentent de devenir une famille. Vous pouvez entendre les sauterelles, les grillons et les rainettes. Vous pouvez entendre un ruisseau voisin se jeter dans la Little Pigeon River.
Le couple ne dure pas longtemps. Lee finira par partir et se diriger vers l’ouest, racontant sa version de la séparation dans un poème qu’elle lisait encore et encore. Transportée de retour "sur le porche d’une ferme près de Pigeon Forge", elle dit : "Tu n’agis pas comme si tu voulais une femme et un bébé. Tu agis comme si tu voulais être à nouveau célibataire."
"Je suppose que c’est vrai", dit l’homme du poème à Lee. J’imagine Lee faisant sa valise qu’elle traîne jusqu’au porche où l’attend Cormac.
"Et que vas-tu faire ?" dit l’homme du poème à Lee, "Être une prostituée ?"
Je suis sûr que cela prend juste un moment. Puis Lee est de retour dans la maison. Sa mâchoire serrée. Son estomac en feu. Elle ne pleurerait pas. Elle pousserait une paire de bottes hors de son chemin. Je vois Lee pousser le matelas, le traîner sur la pelouse. Elle ne trouve pas d’essence, mais elle cherche. "J’ai essayé de brûler le matelas", écrit-elle. Elle essaie d’incinérer le centre de leur vie domestique. Repos, temps, les draps qui s’adoucissent chaque semaine, Lee veut mettre le feu.
La vie d’artiste de Lee
Quand Lee est partie, elle n’avait que ce qu’elle pouvait emporter avec elle. Elle était jeune, naïve. Non seulement elle est partie sans connexions littéraires, mais elle était aussi le seul soutien, financièrement et autrement, pour leur enfant en bas âge.
Déplacement, désespoir et petits enfants. Cela pourrait décrire de nombreuses nouvelles mères, mais surtout celles qui travaillent de longues heures, qui élèvent seules leurs enfants, qui rassemblent les morceaux d’une vie. Contrairement à la narratrice de "All Fours" de Miranda July, la plupart des femmes ne sont pas des célébrités mineures ; la plupart d’entre elles ne possèdent pas leur maison, encore moins une valeur marchande estimée à plus d’un million de dollars. Elles ont des intérêts composés et des emplois fastidieux. Si elles ont une ambition artistique, elles peignent dans de petits carnets qu’elles peuvent glisser dans leur sac fourre-tout. Elles se retranchent dans leurs salles de bains pour écrire par terre. Ou, comme Grace Paley, elles prennent des notes au dos des reçus qu’elles gardent dans leur tablier.
Lee a fini par trouver du travail en tant qu’enseignante – elle est montée dans un train, une valise dans une main, un bébé dans l’autre, et a avancé dans sa nouvelle vie sans savoir où elle allait ni comment elle survivrait.
