La tragédie de Gernika : un souvenir familial douloureux
Le 26 avril 1937, ma grand-mère était une adolescente lorsque les bombardiers et les chasseurs survolaient Gernika, brisant tout semblant de paix que cette région du monde connaîtrait au cours des 80 années suivantes.
Pendant trois heures, un essaim d’avions appartenant à la Légion Condor allemande et à la Légion Aviazione italienne ont bombardé Gernika, le village qui est le centre spirituel du Pays Basque mais qui n’avait que peu de signification militaire pendant la guerre civile espagnole. Au lieu de cela, l’attaque était destinée à semer la terreur promise par le général espagnol Emilio Mola aux habitants de la province basque de Bizkaia s’ils ne se rendaient pas immédiatement. Gernika était bondé en raison de la journée de marché. Ceux qui tentaient de fuir les bombes incendiaires qui ravageaient le village étaient soit abattus par les avions de chasse, soit forcés de retourner dans l’enfer. Ce cadeau d’anniversaire à Hitler serait le premier bombardement en tapis de ce genre. Le gouvernement basque a estimé le nombre de morts lors de l’attaque à 1 645, bien que ce chiffre puisse facilement être plus élevé.
Le défi pour moi en explorant cette époque dans la fiction était de savoir comment rendre pleinement sur la page des personnes remuées par un tel discours nécrophile.
Ma grand-mère n’a pas pu voir cette destruction depuis l’endroit où elle se tenait, seulement les escadrons frôlant les cimes des arbres. Pendant ce temps, le tonnerre incessant des explosions – à un moment donné, des obus tombaient chaque seconde dans une minute – roulait vers elle sur la crête de la montagne. Cette nuit-là, toute la vallée brillait en rouge. C’était ce détail qu’elle se rappelait le plus vivement lorsqu’elle me parlait du bombardement, le feu qui illuminait et veinait les nuages de pourpre.
Le journaliste britannique GL Steer a été le premier reporter de langue anglaise à visiter le village. Les propagandistes fascistes l’avaient devancé sur les lieux, donnant déjà une forme informe au mensonge selon lequel les Basques en retraite avaient mis le feu au village, malgré toutes les preuves crédibles du contraire. « La destruction de Gernika n’était pas seulement une chose horrible à voir », écrivit Steer, « elle a conduit à certains des mensonges les plus horribles et incohérents entendus par des oreilles chrétiennes ».
Les dilemmes familiaux pendant la guerre civile espagnole
Ce que j’ignore : lorsque ma grand-mère a regardé ces avions allemands et italiens descendre sur Gernika, son père était-il à ses côtés? Il était un fervent et vocal partisan du général Francisco Franco. Pas commun au Pays Basque, mais pas non plus une rareté. La région était considérée comme la plus catholique d’Espagne, mais ses habitants étaient plus obstinément attachés aux idées d’indépendance et de démocratie que à toute autre idéologie. Lorsqu’ils ont choisi de soutenir la République espagnole plutôt que Franco et le clergé espagnol, Franco était déterminé à ce qu’ils paient de leur sang. Pour la plupart, selon les mots de Steer, « le Basque a lié sa petite nation par de solides liens de solidarité humaine ». Ils ont résisté aussi bien que possible en tant que peuple qui manquait d’artillerie antiaérienne et même de toute assistance militaire du gouvernement qu’ils défendaient. Mais dans une terre libre, on trouve de tout, y compris mon arrière-grand-père, qui était tellement catholique qu’il avait nommé ses filles Teologia, Trinidad et Natividad. Trois de ses cinq fils sont devenus prêtres, et Trinidad a passé la majeure partie de sa vie en tant que religieuse.
Je ne les ai pas mis sur la page pour les blâmer, les célébrer ou les racheter. Ils sont là parce que j’étais curieux à leur sujet.
Même après le bombardement, tout au long du reste de la guerre et de la dictature cauchemardesque, Franco avait le soutien vocal de mon arrière-grand-père. En écrivant mon premier roman, Ce que nous avons essayé d’enterrer pousse ici, qui se déroule pendant la guerre civile espagnole, j’ai essayé de comprendre cet homme qui pouvait voir Gernika détruit, ses voisins massacrés, et soit penser que c’était nécessaire pour le rétablissement d’une sorte de théocratie, soit être déterminé à se soumettre au récit fasciste. Ou, plus probablement, une combinaison des deux.
Un tel fondamentalisme aveuglant empoisonnait l’air que beaucoup respiraient dans l’Espagne des années 1930. Chacun d’importance se tenant devant un microphone parlait dans des absolus terrifiants. Le général Franco a déclaré au reporter Jay Allen qu’aucun compromis avec l’ennemi n’était possible et que, si nécessaire, son camp tirerait sur l’autre moitié de l’Espagne pour l’emporter.
Parmi les camps fracturés de l’autre côté de l’allée politique, il y avait des orateurs comme Dolores « La Pasionaria » Ibárruri qui disaient de l’opposition : « Nous devons les exterminer ! Nous devons mettre fin une fois pour toutes à la menace d’un coup d’État, à l’intervention militaire ! »
Un tel dialogue a provoqué, selon l’intellectuel anarchiste Federico Montseny, « une soif de sang inconcevable chez des hommes honnêtes auparavant ». Comme l’a écrit Anthony Beevor dans La bataille d’Espagne, les deux camps « justifiaient leurs actions en affirmant que s’ils n’agissaient pas en premier, leurs adversaires prendraient le pouvoir et les écraseraient ». Et ainsi, le pays s’engageait avec zèle dans un suicide collectif, les propagandistes aidant à rendre les actes les plus inhumains permis.
Comprendre l’impact de la guerre civile espagnole à travers la fiction
Le défi pour moi en explorant cette époque dans la fiction était de savoir comment rendre pleinement sur la page des personnes remuées par un tel discours nécrophile, infusant d’humanité ceux qui étaient déterminés à la priver aux autres. Et, comme c’était souvent mon cas, comment le faire pour des personnages avec lesquels je différais politiquement et moralement, pour ceux avec lesquels mon arrière-grand-père aurait pu trouver des points communs. Loin de mon bureau d’écriture (qui est notre table à manger), je peux être lépreux de convictions politiques et d’un jugement qui frôle le mépris. À cet égard, je suis très certainement le petit-fils de mon arrière-grand-père. Mais si mon écriture a une chance de dépasser mes propres limites, je ne dois pas permettre à un tel jugement de s’approcher de la table à manger lorsqu’elle fonctionne comme mon bureau d’écriture.
Ce que nous avons essayé d’enterrer pousse ici se compose de vingt chapitres, chacun raconté par un personnage différent alors qu’ils vivent la guerre civile espagnole. À travers ce chœur de voix, nous suivons Isidro, un jeune soldat basque, et Mariana, une écrivaine de tracts de gauche et mère de deux enfants, alors qu’ils luttent pour conserver un peu de grâce et de miséricorde dans un pays déterminé à se déchirer. Plusieurs de ces narrateurs sont des fascistes, beaucoup ont tué. Je ne les ai pas mis sur la page pour les blâmer, les célébrer ou les racheter. Ils sont là parce que j’étais curieux à leur sujet, peu importe le drapeau qui flotte au-dessus de leur tête. C’était une pratique que le roman m’a appris à adopter dès le début.
Dans le premier chapitre que j’ai écrit (bien qu’il apparaisse tard dans le roman), il y a eu un moment où je me suis senti mal à l’aise avec ce que le narrateur, un soldat nationaliste participant à contrecœur au massacre de Badajoz, me montrait. Il y avait trop de pertes et de sang à travers la page. J’étais troublé par sa lâcheté et par la manière dont elle le rendait complice de la tragédie qui se déroulait devant lui. En tant qu’auteur, j’ai repris les rênes de lui et j’ai commencé à écrire vers un territoire plus acceptable, le transformant en quelqu’un qu’il n’était pas, mais à chaque nouvelle phrase sans vie, j’ai senti la voix du narrateur s’éloigner de moi. S’il y a une légitimité à ce que font les médiums spirituels, peut-être ressentent-ils ce sentiment. Le narrateur a cessé de me faire confiance. Bientôt, il était parti. J’ai supprimé tout ce nouveau matériel et suis retourné au massacre dans sa folie, promettant à mon narrateur que je ne le dirigerais ni ne le jugerais, que j’étais au service de sa voix et de son histoire, et non l’inverse.
Ce que nous avons essayé d’enterrer pousse ici tente, entre autres, de comprendre comment la peur et la confusion peuvent rendre les gens susceptibles à de tels messages que ceux qui ont galvanisé tant de personnes pendant la guerre civile espagnole et ont rendu beaucoup plus complices de la destruction qu’elle a causée. Cela nécessite de la curiosité, de l’empathie et de la compassion. Les instruments mêmes qui manquaient à la boîte à outils du propagandiste. L’antithèse de ce qui a enflammé la guerre civile espagnole et a réconforté mon arrière-grand-père en lui assurant qu’enfin, ceux avec qui il était en désaccord seraient réduits au silence.
__________________________________
Ce que nous avons essayé d’enterrer pousse ici par Julian Zabalbeascoa est disponible chez Two Dollar Radio.
