Le pape François est décédé à l’âge de 88 ans, le lendemain de Pâques – une épilogue de Carême appropriée pour un pontife doté d’un sens aigu de l’histoire.
Il y a 60 ans, François était Jorge Mario Bergoglio, un séminariste jésuite qui enseignait la littérature et l’écriture au Colegio de la Immaculada Concepción, une école secondaire pour garçons à Santa Fé, en Argentine. Ses élèves l’appelaient « carucha »; visage d’ange.
Les garçons étaient dans leurs deux dernières années d’école. À leur âge, François avait subi l’ablation d’une partie de son poumon, contribuant à une condition qui durerait toute sa vie. Pas beaucoup plus âgé que ses élèves, François devait être « distant, formel », avec un élève notant qu’il « était très poli mais ne souriait jamais ».
Il était censé leur enseigner « El Cid », une épopée espagnole sur le chevalier castillan Rodrigo Díaz de Vivar, mais comme d’autres enseignants, François était coincé entre le programme et la réalité. Les garçons ont protesté. Ils voulaient lire Federico García Lorca, ou des œuvres plus « osées » comme « La Celestina » de Fernando de Rojas.
François a pris une décision « risquée », mais pédagogiquement sage. Ils liraient « El Cid » à la maison. En classe, ils liraient les écrivains que les garçons aimaient. « En lisant ces choses », réfléchit François, « ils ont acquis le goût de la littérature, de la poésie », et ont ensuite pu découvrir d’autres auteurs. François a abandonné le programme au profit d’un programme « non structuré », un « ordre qui venait naturellement en lisant ces auteurs ». Cette approche spontanée « lui convenait »; il rencontrait ses élèves, et le monde, là où ils étaient.
Une fois que les garçons ont beaucoup lu, François les a mis à l’écriture. Il considérait la littérature comme une forme d’art vivante, une sensibilité qui durerait toute sa vie. En fait, l’une de ses dernières lettres pastorales importantes était « Sur le rôle de la littérature dans la formation » – une lettre qui était à l’origine destinée à la formation sacerdotale, mais qui était finalement dirigée vers tous pour affirmer « la valeur de la lecture de romans et de poèmes comme partie du chemin vers la maturité personnelle ».
François a envoyé deux des nouvelles de leurs élèves à un compatriote argentin – Jorge Luis Borges. Le jeune professeur avait un lien; la secrétaire de Borges avait été le professeur de piano de François. Borges admirait tellement le travail des jeunes écrivains qu’il a facilité la publication des histoires de la classe dans un livre, « Cuentos Originales », pour lequel il a écrit la préface: « Cette préface n’est pas seulement pour ce livre, mais aussi pour chacun des séries encore indéterminées d’œuvres possibles que les jeunes ici rassemblés pourraient écrire à l’avenir. »
En 2010, François a retrouvé bon nombre de ces anciens élèves, et leur a dit « cuando hable de discípulos y alumnos siempre se va a estar acordando de nosotros »; qu’il penserait toujours à eux comme à ses élèves.
Il est resté un enseignant tout au long de son pontificat. Sa lettre pastorale sur la littérature affirme une vision incarnée de la narration. Pour François, Jésus-Christ n’était pas qu’une abstraction, mais un homme de chair: « cette chair faite de passions, d’émotions et de sentiments, de mots qui défient et consolent, de mains qui touchent et guérissent, de regards qui libèrent et encouragent, de chair faite d’hospitalité, de pardon, d’indignation, de courage, d’intrépidité; en un mot, d’amour. » Il a conclu sa lettre par les mots de Paul Celan: « Ceux qui apprennent vraiment à voir se rapprochent de ce qui est invisible. »
Il n’est pas surprenant que le pape François, qui estimait que la littérature « engage notre existence concrète, avec ses tensions innées, ses désirs et ses expériences significatives », aurait touché le cœur des écrivains – y compris Toni Morrison. En 2015, la convertie catholique a déclaré à NPR: « Je pourrais être facilement séduite pour retourner à l’église parce que j’aime la controverse ainsi que la beauté de ce pape François particulier. Il est très intéressant pour moi. »
François était préternaturellement jésuite: savant mais pastoral, érudit mais égalitaire. Il était le premier pape jésuite, une phrase qui semble être un événement impossible, digne de Borges.
François était particulièrement friand de « Legend », l’un des contes de Borges. Caïn et Abel se rencontrent dans un au-delà désertique. Les frères s’assoient, allument un feu et mangent, bien qu’ils « restaient silencieux, comme le font les gens fatigués quand le crépuscule commence à tomber. » Lorsque la flamme illumine le front d’Abel, Caïn voit « la marque de la pierre. » Il laisse tomber son pain, et demande pardon à son frère – mais ajoute une question: « Est-ce toi qui m’as tué, ou est-ce moi qui t’ai tué? »
Abel dit qu’il ne pouvait pas se souvenir, mais « nous voilà, ensemble, comme avant. » Et Caïn répond: « Maintenant je sais que tu m’as vraiment pardonné, car oublier c’est pardonner. Moi aussi, je vais essayer d’oublier. »
Après avoir écrit la généreuse préface pour le livre des étudiants de François, Borges, alors âgé de 66 ans et aveugle, a fait le voyage de huit heures de Buenos Aires à Santa Fé. L’écrivain a dit à François qu’il récitait encore le Notre Père chaque nuit, malgré son incrédulité, « parce qu’il avait promis à sa mère de le faire. »
Lors d’une visite, François est allé à l’hôtel pour amener Borges sur le campus, mais l’écrivain a demandé de l’aide d’abord. Borges a demandé au jeune jésuite de le raser. François l’a fait, avec douceur et humilité qui resteraient avec lui jusqu’à son dernier jour.
