La poésie comme acte de survie dans le tumulte de Gaza
En grandissant au Caire, j’ai entendu un verset du Coran – le verset 55 de la Sourate Taha – résonner dans chaque pièce de deuil : « De la terre nous vous avons créés, et en elle nous vous ramènerons, et c’est d’elle que nous vous extrairons de nouveau. »
Ce même verset résonnait dans ma tête tout au long du recueil « Forest of Noise » de Mosab Abu Toha. Où que je tourne le regard, je rencontre – sous différentes formes – la terre, le sol, la terre.
Dans l’un des premiers poèmes du recueil, « Le puits de mon grand-père », la voix du défunt grand-père d’Abu Toha, qu’il n’avait jamais rencontré, lui apparaît. Le fantôme de son grand-père plane près du puits à Yaffa, la ville natale dont il a été déplacé lors de la Nakba. Le grand-père demande à Abu Toha où il a été, sa voix fatiguée de labourer le sol épais et boueux du langage.
Abu Toha conclut son poème en revenant une fois de plus à la terre – de boue et de lettres -, à son propre labourage et semis, affirmant que ses graines ne germent que sur cette page.
Une poésie comme cimetière des souvenirs et des espoirs
Ces cycles récurrents à travers le recueil culminent dans la pièce finale, « Ceci n’est pas un poème », où Abu Toha retourne à la Terre. Mais cette fois, ce ne sont pas des graines enfouies en dessous. Il déclare : « Ceci n’est pas un poème. C’est une tombe. »
En lisant, le recueil prend de multiples formes, mais je réfléchis à la manière dont, si chaque poème est une tombe, alors une chose que ce recueil pourrait être est un cimetière. Je réalise que les corps morts ne sont qu’une des choses enterrées sous le sol épais et boueux de son langage.
Au milieu de cette extraction au cœur d’un génocide, Abu Toha a continué d’écrire des poèmes. Nés des tourments de la guerre, ces poèmes passent des grandes réflexions sur la condition humaine à un manifeste pratique sur la survie lors des raids aériens, puis se transforment en instantanés lyriques de sérénades à ses enfants dans le calme précaire avant la prochaine explosion. Ensemble, les poèmes de « Forest of Noise » surgissent comme une invocation puissante, un acte d’écriture non seulement sur la survie, mais en tant que survie.
La langue comme lieu de lutte et de résilience
Mais la langue n’existe pas dans un vide géographique, indemne des implications politiques de son utilisation. Les poèmes de « Forest of Noise » reflètent à la fois la réalité immédiate de vivre un génocide et le contexte mondial plus large qui impose ces conditions en premier lieu.
L’un des poèmes vers lesquels je reviens souvent est « Lettre de demande », un poème épistolaire écrit sous la forme d’une lettre poignante à l’ange de la mort, l’implorant de laisser un signe sur les êtres chers qu’il emporte pour que leurs familles puissent savoir qui est qui.
Sur la page, une version anglaise et une version arabe de cette lettre apparaissent, seule instance où la calligraphie arabe entre dans le texte. Dans la transition entre les deux, Abu Toha écrit : « Au dos du papier, il écrit la même lettre en arabe, car qui sait dans quelle langue l’ange de la mort s’exprime, la langue la plus parlée au monde, ou la langue de Dieu. »
En tant qu’écrivain exophonique moi-même, cela me ramène à une question qui m’a pesé et a pesé sur de nombreux écrivains arabes depuis la récente vague de génocide à Gaza. Que signifie pour nous, écrivains arabes, écrire en anglais, la langue des principaux responsables de notre souffrance, dans un pays qui est le principal financeur et soutien du génocide des Palestiniens, et s’adresser à son public ? Comment pouvons-nous habiter la tension linguistique et politique entre l’arabe et l’anglais ?
Nous nous disons que la langue de nos colonisateurs exerce le plus grand pouvoir politique. Seul son vocabulaire impérial peut nous permettre de le dévoiler, puis offrir nos mots à être témoignés – lisibles et distribuables. Cependant, cela n’arrête pas la sensation dérangeante au fond de nos estomacs que, d’une manière ou d’une autre, même cette participation dans l’espoir d’un soulagement à court terme de la souffrance constitue un degré de complicité, une perpétuation de l’appareil de la suprématie occidentale conçu pour assujettir notre peuple.
La quête de dignité et de reconnaissance à travers la poésie
Abu Toha capture cette tension implacable dans « Vrai ou Faux : Un test par un enfant de Gaza ». Le poème fait allusion aux mythes occidentaux de la complexité et de la nuance toujours invoqués lorsqu’il s’agit de la Palestine. Il prend la forme d’un test vrai ou faux sur l’histoire palestinienne, que Abu Toha note que tout enfant à Gaza est facilement capable de noter. La tension surgit tôt avec le sous-titre du poème, « À l’Occident ».
Lorsque je lis le poème, j’ai une réaction viscérale, car il évoque une autre lettre adressée à l’Occident par des enfants de Gaza : en novembre 2023, des enfants palestiniens à Gaza ont tenu une conférence de presse devant l’hôpital al-Shifa pour implorer le monde, spécifiquement l’Occident, de mettre fin au génocide.
Personne, encore moins des enfants, ne devrait avoir besoin de prouver leur humanité. À mes yeux, ce qui défie la compréhension est que même alors, cela n’a pas fonctionné. Pourtant, j’observe comment nous ne pouvons pas nous empêcher de vouloir humaniser notre peuple aux yeux de l’Occident, dans l’espoir d’atténuer la souffrance.
Une poésie comme cri de désespoir et d’espoir
Je garde ces pensées en tête en arrivant à la fin du poème « Lettres de famille de Gaza ». Un jeune Palestinien marche parmi les décombres, traînant une valise remplie de ses maigres biens et des restes de sa famille massacrée, tuée lors d’une frappe aérienne israélienne. Les vêtements d’un frère. Leurs chaussures. Une paire de pantoufles. Des souvenirs éparpillés. Il qualifie la valise de leur nouvelle maison. Il conclut par : « J’ai aussi les livres préférés de mon père, principalement des livres de poésie et des nouvelles. Il n’a jamais eu la chance de finir un roman. Vous savez, les guerres et le travail. »
Je reviens souvent sur cette phrase, les guerres et le travail. Si étroitement liés, presque banals. En raison de la récurrence, parce que c’est toujours « les guerres et le travail », la perception devient presque que notre peuple était destiné à souffrir. Le poids des corps palestiniens brisés perd de son importance parce qu’ils sont souvent brisés, donc on s’attend à ce qu’ils se brisent, et dans cette partie du monde, cela atteint un point où la rupture cesse d’être digne d’être mentionnée.
Cette tension évoque non seulement l’incrédulité face au statu quo, mais nécessite également une interrogation rigoureuse. Comment pouvons-nous soulager la souffrance sans nous engager dans la prémisse raciste occidentale qui la perpétue ? Comment pouvons-nous faire face à l’exigence de – comme le dit Mohammed El-Kurd – « coudre les ailes des anges et des saints » sur notre peuple, nos enfants, pour leur accorder une humanité de base ?
La poésie comme rêve d’un avenir sans douleur ni oppression
Une urgence, plus que jamais, à s’engager dans le travail critique d’imaginer un tel jour. À donner de la couleur au spectre du village palestinien qui plane sur les bords flous entre la mémoire d’un passé pulvérisé et l’éclosion d’un demain possible. « Forest of Noise » existe du et pour le terrain littéral et linguistique dans le regard aiguisé d’un documentariste, les fractures d’un endeuillé, et le désir d’un rêveur.
Jusqu’à ce que ce jour arrive, nous continuons à écrire malgré la dissonance cognitive que l’acte d’écrire exige, malgré l’échec du discours et de la langue des colonisateurs, et malgré la violence impériale du complexe d’allégeance occidental. Nous continuons à émerger de la terre épaisse et boueuse, à y retourner, et à ressurgir de la terre et de la page de nouveau. Nous le faisons pour la même raison qu’un convoi entier de Palestiniens dans le poème d’Abu Toha tient le corps fragile et mort d’une fillette – et court, court, court vers un hôpital probablement bombardé en sachant que l’enfant est déjà mort : « Tu es vivant, pour un moment, quand des vivants te courent après. »
