Le terrible récit d’un jeune homme brûlant vif dans son lit d’hôpital de fortune a laissé une empreinte indélébile dans la mémoire du monde – une mémoire courte, hyperactive, avec un déficit d’attention, délibérément poreuse sans la chronicité industrielle derrière elle – et pensez-vous que les bourreaux se soucient de cela? Culture de l’après-images et des vies qu’elles contenaient. National Geographic avec des yeux verts flamboyants. Genre et environnement. Un vautour offrant objectivement à un enfant mourant l’espace de mourir de faim. Un cadavre est un cadavre. Une fille nue criant de douleur sur la route de son déplacement forcé, la moitié de son corps brûlé par une armée d’un peuple qui proteste perpétuellement contre ce qu’ils refusent de renverser. Le ratio risque-bénéfice l’exige. Combien de génocides n’ont pas été nommés? Anachronisme ou déni?
Le jeune homme brûlant, le feu commençant à ses pieds et se propageant céphaliquement – le drame d’une tête épargnée jusqu’au bout, comme si le feu nous rendait service, nous accordant la mémoire que nous désirons pour quand le rêve des génocidaires finira par les achever. Une solution finale qui revient comme une version d’une victoire pyrrhique sans vainqueur. Brûler vif, l’homme n’avait pas de nom, seulement des titres de ce qu’il était et n’était pas pour nous. Un Palestinien à Gaza. Âge inconnu. Ses bras levés raides pour protéger son visage. Ses bras levés raides car le feu avait englouti son torse si rapidement qu’il l’avait contracté dans un récit qui n’existait pas. Me permettrez-vous la vulgarité de dire que ses bras étaient une pose de danse zombie de Thriller de Michael Jackson? Le langage de ses tueurs ne fait-il pas partie de notre vie? Y a-t-il une mort que nous n’avons pas dévaluée? Il y en a, répond rapidement le chœur. L’homme brûlant vivant ne pouvait pas crier. Une chose physiologique à ce stade. Lui en choc total. Nous en admiration totale. Lui au-delà de la nociception. Larynx irrélevant.
Après son meurtre, son nom est devenu vivant, son visage vital et ses beaux cheveux noirs, les histoires sur son génie à l’école, son ambition de devenir médecin – et il aurait pu devenir un chirurgien traumatologue doué travaillant dans une unité de brûlés dernier cri quelque part civilisé. Cela ne serait pas possible sans votre résistance dans un système qui maintient en vie, par procuration, ceux qu’il carbonise par procuration. Nous les maintenons en vie en notre nom, bien que ce ne soit pas en notre nom que nous les carbonisons. L’Intifada émerge contre une horreur sur un rouage de conditionnement d’appel et de réponse.
Une âme calcinée, comme de l’encre invisible, une fois brûlée, devient visible à la place du corps qu’elle illuminait autrefois. De plus, l’âme calcinée encrasse l’âme du tueur. Pourtant, le corps du tueur continue d’être, se lavant, s’exfoliant, faisant des choses pour faire avancer la vie sur terre. La caméra rend-elle l’indicible plus dicible à l’ère numérique? Est-ce une bonne chose ou juste une chose? L’horreur non soumise à une narration en direct par rapport à l’horreur qui l’est. Plus de livres. À la recherche d’une clarté déterminée à extraire l’impératif catégorique de l’universel. Jusqu’à ce qu’il ne reste de l’universel que la vie comme chose autonome qui s’écoule indifférente, se reproduisant quelle que soit la forme. Cela rend les humains fous qu’ils ne puissent pas être meilleurs que la vie. Toute cette discussion et cette pensée corticale. Tout cela est superflu pour une vie qui reproduit la récurrence. Pensez-vous que l’univers se soucie des formes de vie selon notre définition de ce qui constitue un être vivant? Mais le temps est long, et le temps est maintenant. Si vous vous persuadez que maintenant est long et à vous, vous possédez le temps.
Des milliards d’entre nous sur la planète vivent dans des conditions meilleures que dans toute autre ère de l’histoire humaine, nous dit-on. Comme si les humains avant nous ne comprenaient pas le sens de la vie comme nous le faisons. Ou comprenaient mais ne parvenaient pas à atteindre les moyens de ce sens comme nous l’avons. Par exemple, j’aime autant les détours que le prochain pronom. Qu’est-ce que l’efficacité a jamais fait pour la vie que l’inefficacité n’a pas fait? Le mot pour pronom en arabe fait double emploi avec le mot pour conscience. La racine se recroqueville à l’intérieur. Le jour de la vidéo de l’homme brûlant vivant. Saviez-vous que son jeune frère qui brûlait aussi a été sauvé du feu par leur père mais est ensuite décédé quelques jours plus tard de ses blessures? Quel était son nom? Leur père a demandé pardon à l’aîné car il n’a pas fait d’effort pour le sauver. Il a prononcé les mots, Same7ni Yaba, dans les flammes. Le père ne les a pas criés. Le feu rugissant comme un océan en furie aucun son ne pénètre.
Lorsque j’ai vu la vidéo pour la première fois, un homme hors champ criait : « Sortez-le, que votre religion soit maudite. » Il parlait au groupe paniqué de jeunes hommes qui couraient autour des flammes à la recherche d’une ouverture permettant à leur courage de fuir leur peur – un couple a jeté une couverture sur le corps en feu, mais les flammes l’ont dévorée au moment du contact. Une couverture de moins, l’hiver approchant. Et la phrase blasphématoire que l’homme a criée en renonçant au divin comme un renoncement à l’humain ou à soi-même dans l’humain. « Que votre religion soit maudite. » Lorsque la phrase entre en anglais, elle vit, si elle vit du tout, à l’intérieur d’un miroir. Le corps d’où elle est venue disparaît. L’image dans le miroir ne jette pas d’ombre. J’ai regardé les flammes et écouté, exhortant le passé qui avait déjà eu lieu à rester inchangé, tout en répliquant au blasphémateur et aux jeunes hommes confus à la recherche d’une fenêtre de secours : « Laissez-le brûler, » j’ai lancé à l’écran, mon réflexe à leur réflexe, code rouge pour code bleu : « Laisse-le tranquille, laisse la miséricorde entrer, que votre religion soit maudite. »
L’hôpital dans lequel je travaille, à, ou pour, dépense des millions de dollars pour sauver une seule vie américaine de la mort imminente. Ce printemps, un médecin à la retraite n’a pas laissé sa femme partir pour trois semaines d’instrumentation, pour qu’ils se réconcilient avec la futilité à leurs propres conditions. Le diagnostic n’a pas d’importance. Et puis un jour, dépassé par sa délusion, il a commencé à demander plus d’hydromorphone à lui administrer plus fréquemment. Un mécène des arts qui ne lui a appris que sur la beauté, pas sur la mortalité, elle m’a dit un jour avant de m’appeler Dr. Death. Elle ne pouvait pas savoir que j’étais au milieu de mon génocide. D’une équipe médicale à une autre, nous nous sommes passés le relais des droits des patients, sachant parfaitement que nous étions en train d’assister à un misérable jeu final. La machinerie de la technologie routinise mon engourdissement et ma dépendance à ce qui m’engourdit. Ce qui neutralise mon éthique. Un système de santé issu d’un système qui dépense des milliards pour annihiler d’autres vies dans des guerres. Sans parler de qui contrôle son corps, la vie qui est la vie à l’intérieur, et quand? Qui a le droit de passer outre au corps de l’autre, domestique ou étranger? L’auto-immune peut bien se dévorer. À Gaza, la grossesse est devenue une menace pour deux vies dans un seul corps. Attritionnelle pour plus de deux.
Sha3ban, l’homme brûlant vivant, nommé d’après le mois qui précède Ramadan dans le calendrier lunaire islamique. Son frère a également péri. Quel était son nom? Leur sœur s’accroche à la vie à la sueur de son front. Que deviendront leur père, leur mère et les autres frères et sœurs? À quoi votre mémoire est-elle esclave? Et puis d’autres images sont arrivées. Une jeune fille pleurant sur le cadavre intact de son père étendu devant elle dans son thobe de maison. Pas encore enveloppé, il semblait endormi. Peut-être que des éclats de shrapnel l’ont tué sans le défigurer, ou la force de l’impact, une blessure translationnelle interne, l’a achevé. Elle semblait avoir neuf ans mais aurait pu en avoir six, désormais orpheline et sans enfance.
Son petit frère était également uni à elle, aucune mère ou femme autour d’eux. Il pleurait, mais moins intensément qu’elle. C’est ainsi qu’il était jeune. Absorbant les pleurs de sa sœur mais incapable de les égaler. Bégayant ses pleurs. Son esprit le préservant un peu car il en sait plus sur la vie que lui ne le fait actuellement. Et les yeux de sa sœur parcourant son père de haut en bas, refusant de poser son regard sur son visage, s’adressant à son abdomen et à ses jambes, et criant : « Vas-tu te réveiller, Yaba, juste pour une minute, tu seras bien, tu dois te réveiller. » Comme s’il était dans l’une de ses humeurs paresseuses, et qu’elle était prête à être conduite chez sa cousine préférée ou à aller à la plage comme promis.
Elle le scrutait de haut en bas en synchronisation avec ses cris qui rappelaient une autre fille dont le père a été abattu par les forces israéliennes, avec sept membres de sa famille, alors qu’ils passaient une journée en famille à la plage 18 ans plus tôt. Darwish en a écrit, et les images ont atteint les coins les plus reculés du monde. Et nous voici. Elle se tourne brusquement vers le visage serein et défunt de son père et dit, « Et un verre d’eau, Yaba? Est-ce que je t’apporte de l’eau, Yaba, une gorgée d’eau? » Son ton se adoucissant en une tendre négociation. D’innombrables fois au cours de ses quelques années, il avait soif et avait l’air fatigué, et elle lui offrait de l’eau, ou il la lui demandait. Parfois c’était après qu’il se soit réveillé d’une sieste sur le canapé ou avant le coucher. Et elle adorait ça, et chérirait regarder son petit frère, qui était arrivé à l’âge de porter un verre d’eau, se joindre à l’action. L’eau cartographie l’amour dans leurs cerveaux avant qu’ils ne sachent ce qu’était cette belle chose qui se cartographiait en eux. Et elle l’absorbait tout.
Un impératif catégorique. Je continue à apporter de l’eau à mes parents avant qu’ils ne le demandent. Et quand je demande de l’eau à mes enfants, je sens mes parents en moi et je sens mes enfants se sentir bien. N’avez-vous pas récité à vos parents ce verset d’eau qu’ils vous avaient récité?
