“Quand je regarde en arrière sur ma vie
C’est toujours avec un sentiment de honte
J’ai toujours été celui à blâmer
Pour tout ce que je désire tant faire.”
L’article se poursuit après la publicité
–Pet Shop Boys, “It’s a Sin” (1987)
*
Sur le Vice
Vue de dos, le visage de la femme en robe rouge n’est visible pour nous que grâce à un miroir dans lequel elle se regarde, tenu haut par un démon reptilien noir et frêle ; l’homme est en repos, tandis que sa bien-aimée dans sa robe noire et son habit blanc est assise sous la toile d’une tente vermillon, les récréations conjugales du couple étant brièvement en intermission alors qu’ils sont divertis par un couple de fous ; un bourgeois corpulent dans une tunique verte rêche tendue sur son ventre ample ronge un os de poulet tout en tenant une chope de bière tout en repoussant son fils affamé ; en parallèle du chien paresseux recroquevillé et endormi à ses pieds, un homme en velours vert lourd dort debout dans sa chaise en bois raide, avec le rêve d’une nonne sévère en noir le suppliant d’abandonner une telle acédie se tenant à sa droite ; un homme riche avec un faucon sur le poignet se tient distraitement tandis que ses serviteurs déchargent ses marchandises, tandis qu’une modeste couple regarde avec convoitise en verts yeux depuis une porte ; le compatriote du riche marchand, un juge, entend les délibérations d’un avocat tout en étant assis sur le banc de bois d’un tribunal en plein air, un chalet au toit de chaume au-delà, tandis qu’à sa droite il accepte sournoisement un pot-de-vin de l’avocat adverse ; enfin, deux paysans ivres, les visages tordus dans une rage cruelle, courent l’un vers l’autre avec des épées levées, leur bataille étant interrompue par une jeune fille qui tente désespérément de les séparer. Toutes ces scènes sont disposées en cercle divisé en sept sections égales, presque comme des paramètres infernaux sur une table ou des heures diaboliques sur une horloge.
Dans les quatre coins de la composition se trouvent un nombre équivalent de petits cercles, chacun représentant l’une des choses dernières—le Ciel et l’Enfer, le Jugement et la Mort—les restes du vice et de la vertu. Au Ciel, une multitude de vertueux est admise par Saint Pierre dans le royaume céleste sous le regard bienveillant du Christ ; en Enfer, les pécheurs sont torturés par une assemblée de démons bestiaux, des femmes et des hommes étirés sur des racks et poignardés avec des couteaux sous le ciel noir de cendre d’une fosse en feu ; le Christ plane en jugement au-dessus de la multitude, accompagné d’une foule d’anges triomphants, tandis que dans la dernière entrée, un homme sur son lit de mort attend anxieusement le tintement des cloches, un ange et un démon visibles uniquement pour lui pesant la mesure de son âme.
Les Sept Péchés Capitaux et les Quatre Dernières Choses par Hieronymus Bosch ou son élève, peint vers 1500 avec l’original au musée du Prado à Madrid.
Il y a plus de cinq siècles, seulement huit ans après que le pied de Colomb a touché les sables blancs de San Salvador et dix-sept ans avant que le marteau de Luther ne frappe à la porte de la cathédrale de Wittenberg, soit Hieronymus Bosch, soit un de ses élèves, a acheté à un marchand de Brabant un rectangle de peuplier hollandais d’environ cinq pieds de long sur quatre pieds de large et avec des huiles aussi rouges que le sang et aussi bleues que le Ciel, aussi vertes que la terre et aussi noires que la mort, a peint les scènes susmentionnées dans une composition intitulée Les Sept Péchés Capitaux et les Quatre Dernières Choses. Un univers moral entier enregistré sur du bois provenant d’un arbre abattu dans les Pays-Bas il y a plus d’un demi-millénaire, les caprices de l’orgueil, de la luxure, de la gourmandise, de la paresse, de l’envie, de l’avarice et de la colère rendus en détail précis, et les coûts de telles transgressions indiqués dans les coins de l’œuvre.
Imaginez alors une restauration progressive des Sept Péchés Capitaux non seulement comme guide moral, mais comme un guide moral basé sur les conditions matérielles du monde.
Bosch, longtemps célébré pour ses visions craquelées de démons corpusculaires au fond des ravins de la terre, d’images surréalistes et cauchemardesques surgissant d’un abcès créatif infecté, est relativement modéré dans ce tableau (malgré le diable occasionnel ici ou là). Pourtant, l’image n’en est pas moins saisissante, notamment parce que Bosch (ou quelqu’un à sa place) a illustré les péchés comme un cercle (si évocateur de la fameuse roue de la fortune), rappelant la variabilité et l’inévitabilité de la défaillance morale dans toutes nos vies. Au centre de la toile de Bosch (ou de son élève) se trouve une petite représentation de Christ, omniscient et omniprésent, un panopticon et un œil omniscient, assis en condamnation de ces fautes mineures qui peuvent souvent se métastaser en péchés graves—car l’envie peut se transformer en vol, la luxure en viol, la colère en meurtre. Dans le canon de l’Église catholique romaine, c’est-à-dire que les péchés capitaux—ces péchés mineurs et ces négligences pardonnable, nos vanités et nos appétits—peuvent conduire à des scènes mortelles. Les Sept Vices Mortels ne constituent pas eux-mêmes le portail de l’Enfer, mais s’ils restent sans contrôle, ils en deviennent la clé.
Sept jours de création, sept sacrements, sept merveilles du monde et collines de Rome. Si surdéterminé est sept, ce nombre premier associé par les numérologues à la divinité elle-même, il semble évident qu’il devrait bien sûr y avoir une liste des Sept Péchés Capitaux. Plus surprenant est que cette liste n’apparaît nulle part dans les Écritures, car dans notre époque séculière, où la connaissance de la Bible est devenue une vertu rare, il y a peut-être une supposition selon laquelle les Sept Péchés Capitaux sont d’abord rencontrés dans les Écritures hébraïques ou le Nouveau Testament. Historiquement, bien que le Père de l’Église Evagrius Ponticus se soit appuyé sur des précédents classiques, toute liste de péchés fondamentaux pouvant mener à une perdition ultérieure a été établie pour la première fois par ce théologien du IVe siècle qui vivait le long de la côte de Bithynie en Asie Mineure. Croyant que la source de la désunion pouvait être physique, mentale ou émotionnelle, Ponticus a tenté de répertorier toutes ces humeurs et dispositions qui peuvent conduire à des péchés mortels et s’est arrêté sur huit, plutôt que sept (listant la “tristesse” comme un péché). Traduits en latin par son contemporain plus jeune, Jean Cassien, les Huit Péchés Capitaux sont devenus un élément de contemplation spirituelle parmi les catholiques du haut Moyen Âge.
Le pape Grégoire Ier, le pontife du VIe siècle auquel a été ajouté le superlatif “le Grand” après son nom, a réduit l’inventaire de Ponticus de huit à sept, combinant la tristesse à “Acedia”, le corollaire moderne approximatif de la paresse, tout en explicitant plus pleinement la nature de l’envie. Ce que ces péchés individuels peuvent englober et comment ils peuvent être interprétés a changé au cours de nombreux siècles, mais depuis Grégoire le Grand, la liste est restée uniforme (même si l’engagement envers les Sept Péchés Capitaux eux-mêmes en tant que guide moral a décliné au cours du dernier demi-millénaire). Malgré le désintérêt relatif que les théologiens ont porté au sujet depuis la Réforme, les Sept Péchés Capitaux ont tellement fasciné le grand public en partie parce qu’ils décrivent des échecs ordinaires, réguliers et ennuyeux. Se croire trop important, manger et boire trop, laisser son regard divaguer vers la chair dénudée ou se relâcher dans les tâches, désirer quelque chose qui ne vous appartient pas ou tenir trop fermement à ce qui vous appartient, et enfin sentir sa tension artérielle monter de colère, les paumes devenir moites de rage—eh bien, il faudrait être une personne sainte pour prétendre n’avoir jamais vécu ces expériences, ou quelque chose de similaire. La plupart d’entre nous (espérons-le) ne sont pas des meurtriers ou des criminels de guerre, mais le fait d’être un peu trop fier ou un peu trop envieux, parfois luxurieux ou glouton, paresseux, avide, ou en colère, fait simplement partie de l’humanité.
“Les Sept Péchés Capitaux” d’Otto Dix de 1933, original à la Staatliche Kunsthalle de Karlsruhe, en Allemagne.
En raison de leur universalité, et de la manière dont les transgressions répertoriées ne sont ni trop peu ni trop nombreuses, les péchés ont souvent été un sujet d’art et de littérature. L’épopée de Dante, La Divine Comédie, dont le premier tiers traite de la descente aux Enfers du poète guidé par son prédécesseur romain Virgile, offre une cosmologie détaillée de la manière dont les pécheurs sont punis aux divers cercles de la perdition. Il y a le deuxième cercle, où les luxurieux sont éternellement ballottés par des vents violents, les amants adultères Francesca da Rimini et Paolo Malatesta—condamnés pour un acte de carnalité encouragé par une romance sur Guenièvre et Lancelot qu’ils lisaient ensemble—disent à Dante que “L’amour, qui ne permet à aucun aimé de ne pas aimer, / m’a pris si fort avec délice en lui / que nous sommes un en Enfer, comme nous l’étions au-dessus.” Dans un cercle en dessous, les gloutons se vautrent dans leur propre crapulence fétide, la sueur et la puanteur de leurs corps corpulents, les éclats de nourriture crachée et gluante des coins de leurs bouches, maintenant une fosse profonde dans laquelle ils se noient éternellement. Les avares, autrefois avec des adresses sur le Ponte Vecchio de Florence, ou peut-être sur Park Avenue ou Rodeo Drive, résident maintenant dans le quatrième cercle, où ils sont forcés par des démons à se lancer des joutes les uns les autres avec les trésors qu’ils ont autrefois thésaurisés, une “nation d’âmes perdues, / bien plus nombreuses qu’auparavant : ils poussent leur poitrine / contre des poids énormes, et avec des hurlements fous / les roulent les uns contre les autres.” Il y a neuf cercles au total, où non seulement les Sept Péchés Capitaux classiques, mais aussi l’hérésie et la trahison, entre autres, sont punis avec une logique implacable, le tout étant énuméré par Dante dans une topographie complexe de cercles dans des cercles, de vestibules et d’antichambres.
Une logique réciproque évidente anime “L’Enfer”, car les péchés y sont punis d’une manière conforme à leur apparence, une ironie diabolique qui voit les luxurieux emportés par des tourbillons passionnés et les avares alourdis par leur propre richesse. C’est devenu le plaisir obscène de penser aux Sept Péchés Capitaux, car depuis près de deux millénaires, ils ont été représentés de cette manière. Le sombre, gothique et macabre film noir de David Fincher de 1995, Se7en, dans lequel un vieux flic sage, incarné par Morgan Freeman, et son nouveau partenaire impulsif, interprété par Brad Pitt, poursuivent un tueur en série qui assassine atrocement ses victimes selon la logique des Sept Péchés Capitaux, est probablement l’exemple contemporain le plus populaire (c’est certainement ainsi que la plupart des gens se rappellent de ce qui figure exactement sur cette liste originale). Un homme obèse forcé de se gorger à mort, un parasite fainéant attaché à un lit jusqu’à ce qu’il se transforme en cadavre vivant couvert de plaies et de pustules, un financier qui se vide de son sang après avoir été contraint de se couper un kilo de sa propre chair. “Si nous attrapons John Doe et qu’il se révèle être le Diable—je veux dire, s’il est Satan lui-même,” dit le personnage de Freeman, le détective William Somerset, “cela pourrait correspondre à nos attentes. Mais… il n’est pas le Diable. Il est juste un homme.” Ce qui a toujours été le point de non seulement la classification des Sept Péchés Capitaux, mais des péchés moraux qui en sont la descendance—qu’ils ne sont pas commis par des démons, mais par des hommes.
Certains des portraits les plus saisissants des Sept Péchés Capitaux se trouvent dans les pièces de morale qui étaient jouées lors des festivals en plein air et lors des jours de fête dans toute l’Europe médiévale. Les Sept Péchés Capitaux étaient personnifiés en tant que personnages visibles pour une âme écartelée entre le Ciel et l’Enfer, le paradis et la perdition, incitant une personne aux transgressions qui conduisent finalement à ces actes méchants qui méritent une punition continue. Une partie de ce qui rend ces personnages si captivants, comme dans la pièce anglaise anonyme du XIVe siècle Everyman, c’est qu’ils peuvent être interprétés comme des aspects de la psyché humaine, comme des éléments de nos esprits multifacettes et polyglottes, labyrinthiques et complexes. L’ambiguïté quant à l’origine des péchés implique que nous nous condamnons nous-mêmes. “Le tyde abydeth no man,” avertit la Mort dans la pièce. Ce subterfuge dramatique d’un Orgueil magnifique, d’une Gloutonnerie obèse et d’une Avarice dorée n’existant pas seulement comme de larges archétypes, mais comme des personnages capables de convaincre l’esprit faillible de pécher, était encore apparent dans les premiers jours du théâtre laïque, même après la Réforme. La pièce perdue de Richard Tarlton de 1585, The Seven Deadly Sins, en est un exemple évident, bien moins célèbre que la pièce de Christopher Marlowe de 1593, Le Docteur Faustus, où tous les péchés arrivent sous leurs formes attendues pour discuter avec l’érudit condamné qui a vendu son âme à Satan. “Si nous disons que nous n’avons pas de péché, / Nous nous trompons, et il n’y a pas
