Plongée dans l’univers captivant de Dogeaters
Quand j’ai découvert Dogeaters, je n’ai pas seulement ouvert le premier roman américain d’origine philippine de ma vie ; j’ai plongé dans un monde littéraire que je n’avais jamais exploré par moi-même en dehors d’une salle de classe. J’étais dans la vingtaine. Ayant déjà échoué à deux reprises à l’université, passant beaucoup plus de temps derrière des platines, provoquant des bagarres de rue, et sortant des bars que assis dans un fauteuil à lire de la littérature.
Ma relation avec les livres était souvent tendue. Je ne me rappelais pas des faits ou des personnages, je ne pouvais pas me souvenir des intrigues. Je ne pouvais pas vous dire pourquoi untel avait fait ci ou comment x-y-z avait mené à ceci-cela.
Mais j’avais une autre compétence, que j’avais développée au sein de ma famille ainsi que lors de mes expériences juvéniles en musique et sur la piste de danse, une toute autre forme de littératie, en fait. C’était ceci : je pouvais vous lire à voix haute presque n’importe quoi avec une prononciation impeccable et une inflexion parfaite. J’avais ce don surnaturel pour lire des passages comportant de grands mots sophistiqués, scientifiques, littéraires, de grands mots à consonance grecque, de longues phrases françaises prononcées en deux syllabes et une consonne, toutes sortes de textes, du simple à l’abstrus.
Leurs sons prenaient vie dans mon esprit et dans mon oreille. C’était une forme différente de compréhension. Je ne pouvais pas vraiment lire leur logique, mais je pouvais lire leur ressenti. Je ne pouvais pas rédiger un essai en cinq paragraphes même si ma vie en dépendait, mais je pouvais entendre les voix d’un livre. Quand j’ai découvert Dogeaters, j’ai trouvé un livre écrit de la manière dont j’écoutais.
Une rencontre providentielle
Ma mère était souvent à l’hôpital à cette époque. Une fois, en rentrant chez moi après lui avoir rendu visite en soins intensifs, je suis entré dans la grande librairie de la Route 22. Dogeaters était exposé sur une étagère. Je jure devant Dieu, j’ai eu l’impression d’être guidé par lui.
C’était le printemps 1995. Ma mère décéderait quelques semaines plus tard, en mai. Et j’ai lu Dogeaters cet été-là. Vous auriez raison de dire que je suis arrivé tard à ce livre, cinq ans après sa publication. Mais je pense être venu à l’œuvre de Jessica au bon moment. Ce roman, écrit par une autre poète et artiste, était et reste l’un de mes refuges dans le langage.
Un voyage polyvocal
Dogeaters est une œuvre polyvocale, puisant dans la même énergie formelle que le chorépoème de Ntozake Shange. Mais Jessica prend ce concept théâtral et pousse les possibilités du roman conventionnel.
Dans la plupart des romans américains, vous pouvez avoir un narrateur ou tout au plus un petit groupe de quelques narrateurs tournants avec des points de vue limités. Dogeaters fait quelque chose de bien plus sauvage, voire mystérieux. Il évoque le sentiment de simultanéité de ces narrateurs. Il n’y a pas d’autre moyen de décrire comment j’ai lu ce roman au cours des trois dernières décennies, sauf que je peux entendre plus d’une voix à tout moment.
Une symphonie langagière
Dogeaters est un hymne d’amour aux Philippines, mais c’est aussi un hymne d’amour au langage lui-même. C’est une symphonie langagière luxuriante et argotique. C’est une ode, une élégie, une pastorale urbaine et une sérénade tout à la fois, enregistrant tous les sons qui passent dans nos pièces et qui flottent à travers nos fenêtres, nous emmenant du rire aux larmes, de la malédiction aux lamentations.
Il n’est pas seulement un livre sur les potins, il fait chanter les potins. En fait, il chante dans de nombreux lexiques, de la supplication à la chanson pop, du blasphème au flash d’information, du drame radiophonique au gémissement brisé de la salle de bal.
Une révélation à chaque page
Plus je vieillis, plus je suis ému par la sagesse de ce livre, comment il peut dépeindre un monde toujours sur le point de s’effondrer, mais ensuite une vibration, un courant électrique, une pulsation, émerge, disparaît, revient, culmine enfin dans un moment d’intimité profonde, de chagrin personnel, de catharsis, le retour à une maison, par exemple, après de nombreuses années, si chargée de mémoire, de vie, de rires, des sons d’histoires, élaborées, vraies, inventées. Il nous rappelle que nous pouvons traverser la décadence et pleurer. Nous pouvons tout laisser partir.
Il m’a semblé que le travail de Jessica Hagedorn est arrivé dans ma vie au bon moment. La partie de moi qui s’était égarée avait également abandonné la fadeur de la doctrine américaine et était entrée dans un monde alternatif de musique, d’éros, d’intimité, d’art et de colère qui remettait en question, aussi imparfaitement soit-il, les divisions arbitraires de la société et les codes moraux.
Une plongée dans l’univers exaltant de Dogeaters
Ma première littérature était la jactance. Ma meilleure religion était la piste de danse. C’était comme si j’étais né dans plus d’un monde et propulsé parmi une liste de visages merveilleux et terrifiants, avec toutes leurs frustrations et désirs, leurs manipulations, leur venin et leur brillance.
Il me fallait un art qui reflète cette indiscipline, car ces figures réelles grouillantes m’ont donné l’idée que l’univers brisé dans lequel je suis né pourrait en réalité être un magnifique orchestre composé de marginaux en chaleur, de voyous visionnaires et d’exilés inventifs. Cela m’a fait me demander s’il existait un monde où tout le monde avait sa place.
Pour lire Dogeaters, il faut avoir le goût du danger. Vous devez aimer écouter quelqu’un qui a embrassé le diable sur la joue et en est sorti vivant pour raconter l’histoire. Moi-même, je n’ai pas dansé avec le diable exactement, mais j’ai été DJ pour beaucoup qui l’ont fait.
Et je vous le dis, j’adore particulièrement ces exilés qui ont le don de la narration et celui de la chanson. Les écouter est une douce misère. Et vous pouvez sentir le soufre funky sur eux pour le reste de leur vie.
){kind=link}