Le nouveau roman de Mark Haber, "Lesser Ruins", débute avec un personnage principal confronté au deuil et expliquant exactement comment il compte l’éviter : "Enfin, je pense, elle est morte, et bien que je l’aimais, j’ai maintenant à la fois le temps et la liberté d’écrire mon essai sur Montaigne…". Avec un écho au "L’Étranger" de Camus, c’est non seulement le début d’une des magnifiques phrases digressives, déroutantes et pourtant propulsives de Haber, mais aussi le premier geste d’une grande performance de soi et d’autodestruction. C’est aussi l’ouverture de l’un des romans américains les plus audacieux et gratifiants de ces dernières années.
Une exploration profonde de l’esprit des personnages
Dans trois romans successifs publiés par Coffee House Press ("Reinhardts’s Garden", "Saint Sebastian’s Abyss" et "Lesser Ruins"), Haber a tracé un chemin profond dans l’esprit de ses personnages en utilisant un type particulier de monologue dramatique très digressif et internalisé, dans lequel la performance du narrateur à la première personne semble être dirigée uniquement vers le crâne de ce même narrateur. Les personnages de Haber tournent en rond, réfléchissent et repensent, se lancent dans des accès intellectuels orchestraux et rassemblent tout sous le soleil dans leur attention désespérée à leur propre identité. Que Haber parvienne à rendre ses livres à la fois étonnamment réalistes et hilarants dans ces contraintes est un témoignage de l’habileté écrasante de l’auteur.
Un portrait humain suprême
Dans "Lesser Ruins", un professeur d’un collège communautaire à la retraite (ou peut-être licencié, même le narrateur n’en est pas sûr) obsédé par le café et Montaigne narre seulement une heure ou deux de sa vie, bien que ses digressions internes étendent l’histoire sur les semaines, les années et les décennies précédant le présent. Hanté par sa femme disparue, sa maladie, sa conviction qu’il est un échec à la fois en tant qu’académique et en tant que père, ses pensées vont du duel du XIXe siècle aux OVNI imaginés de sa femme en passant par le son strident du smartphone qu’il ne comprend pas et tout ce qui pourrait être fourré entre les deux. L’effet global est celui d’un humanisme suprême. Il s’agit d’un livre sur le pire et le meilleur de ce que nous sommes et avons été.
Un entretien avec l’auteur
J’ai parlé avec Haber à la fin d’octobre à propos de son travail. Autour de nous, l’élection se profilait. Une grande tension nationale a été évitée, pendant un court instant, en parlant de livres.
La distraction comme sujet principal
Au début du roman, notre narrateur trouve un nouveau titre pour son "essai sur Montaigne de longueur de livre", le projet qui a été l’obsession de sa vie, quelque chose sur lequel il est toujours sur le point de travailler. Il veut l’appeler "L’intrusion de la distraction". Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur sa réflexion ici ?
L’enseignement comme performance
La distraction est au cœur de ce roman. Vous avez écrit un excellent article sur la digression dans la fiction pour cette publication, et je sais que vous êtes un fan d’écrivains comme Sebald et Bernhard qui utilisent la digression comme un dispositif de structuration. Qu’est-ce qui vous attire dans ce style ?
Des aventures intellectuelles
Vos livres me semblent être des récits intellectuels d’aventure. "Reinhardt’s Garden", de manière très directe, est une histoire d’aventure (à la recherche de l’essence de la mélancolie), et les critiques grandiloquents dans "Saint Sebastian’s Abyss" opèrent à un niveau héroïque, les minuties de leurs désaccords revêtant une importance opératique. Comment voyez-vous "Lesser Ruins" et son narrateur par rapport à ces autres œuvres ?
Le deuil et la perte comme thème central
Enfin, le livre est hanté par la récente mort de la femme de notre narrateur après avoir souffert d’une forme aiguë de démence précoce. C’est un sujet auquel le personnage revient et essaie d’esquiver, encore et encore. Depuis la première ligne incroyable jusqu’à la dernière, quand il se prépare à affronter l’"heure froide et dure", il semble que ce soit vraiment LE sujet du livre. Quels sont vos pensées à ce sujet ? Suis-je complètement à côté de la plaque ?
