Une nouvelle vie à la campagne: entre tradition et spiritualité
Quand j’ai quitté New York City en septembre dernier pour vivre en banlieue avec un homme, j’ai immédiatement commencé à faire de la pâtisserie. Le premier gâteau que j’ai fait était terrible : trop d’œufs, trop mélangé ; sa seule qualité était la couche de morceaux de pomme que j’avais ajoutée. Notre location, une maison de vacances luxueuse appartenant à une famille aisée, était meublée mais sans tasses à mesurer. J’avais utilisé une tasse de cuiseur à riz pour mesurer la farine ; quand j’ai coupé le gâteau en tranches, le dessus s’était affaissé, le ratio d’ingrédients liquides et secs étant incorrect.
Je me suis améliorée par la suite, en achetant du papier parchemin, de vraies tasses à mesurer et une balance de cuisine chez Sur La Table. J’ai appris à crémer le beurre et le sucre, à incorporer la farine, à battre les œufs jusqu’à ce qu’ils deviennent pâles et mousseux, de la même couleur pastel que le sucre avec du zeste d’orange. J’ai fait un gâteau à la cannelle épicé ; un gâteau à la spirale d’ube ; d’innombrables fournées de cookies aux pépites de chocolat, essayant de trouver le ratio parfait de moelleux, croustillant et étalage.
Une vie de pâtissière : entre compulsion et désir
La pâtisserie était pour moi une compulsion, un besoin corporel. Elle apaisait mes angoisses liées au déménagement, au fait de quitter la ville et tous mes amis, de laisser derrière moi ma jeunesse de colocation et de bars karaoké. Mais il y avait aussi, presque immédiatement, une qualité de femme au foyer à mon travail en cuisine. Ce n’était pas que mon partenaire ne cuisinait pas — il le faisait — mais j’étais celle qui pâtissait, et j’adorais ça. J’adorais la personne que je devenais quand je cuisinais : une personne plus calme, plus précise, qui transformait les ingrédients bruts en or. Pourquoi, alors, la pâtisserie semblait-elle me rapprocher de quelque chose que je ne comprenais pas et dont je n’étais pas sûre de vouloir devenir, à savoir une épouse ?
À mesure que je vieillissais, je sentais les contraintes de l’hétéronormativité se refermer sur moi — ces attentes nauséabondes et accablantes, ces récits dans lesquels on attend que je rentre parfaitement.
J’avais décidé de quitter la ville au printemps 2023, peu de temps après que Ryan et moi soyons rentrés d’un voyage au Vietnam. Je n’avais jamais vécu avec un partenaire auparavant, et il me semblait insensé de me séparer de la ville où j’avais vécu pendant neuf ans. Mais il était vrai que je commençais à ressentir de la rancœur envers la façon dont New York changeait, tous les endroits où je traînais auparavant envahis par des créateurs de contenu ou fermés en raison de loyers en hausse, que je voulais désespérément terminer un roman mais n’arrivais pas à écrire, et que j’aimais Ryan, et je voulais vivre ma vie à ses côtés.
Entre tradition et spiritualité : le dilemme de la vie adulte
Et c’était vrai aussi que je n’avais décidé de déménager en banlieue qu’après ma première visite au temple où Ryan avait vécu pendant deux ans. Niché dans le flanc d’une montagne en banlieue, surplombant des kilomètres de terres agricoles et de marais, le temple était le cœur d’une communauté — une sangha, pour utiliser le terme bouddhiste. La sangha englobait les résidents du temple ainsi que les habitants locaux de la ville voisine.
Je suis venue pour un long week-end en avril, pour voir l’endroit où il avait vécu. Le programme commençait à 5h30 ; en tant que nouvelle venue, j’avais pour tâche de sonner le réveil. Se brosser les dents, prendre un thé, être dans le zendo à 5h55, assise sur le coussin. Le premier jour, j’ai ressenti de la résistance : je ne connaissais personne ici ; j’étais fatiguée ; et à cause de la configuration du temple, Ryan et moi n’avions même pas pu dormir dans la même pièce. Le deuxième matin, j’ai réalisé que tout cela était le but : le temple était un conteneur dans lequel je pouvais me dissoudre fluidement. Peu importait mon apparence ou ce que je ressentais, ou d’ailleurs, comment se sentaient ou se regardaient les autres. Il n’y avait pas de miasme de conventions sociales à naviguer, seulement les tâches simples à accomplir : cuisiner, nettoyer, nourrir la communauté et faire fonctionner le temple.
Entre solitude et communauté : le chemin vers la paix intérieure
Après la méditation, le travail. Dans le jardin, à genoux dans la terre, plantant des plants de betteraves et des pommes de terre coupées en deux. Faire la vaisselle après les repas communautaires. Un service en cuisine ponctué par le bruit rythmique de la découpe des radis daïkon en tranches fines comme du papier, par le crépitement d’un couteau dentelé coupant dans du pain maison croustillant. Si cela semble austère, je vous assure que ça ne l’était pas. Il y avait une chaleur à chaque action, un soin que je sentais se manifester autour de moi dans le corps commun des autres, une convivialité qui m’accueillait et qui m’emplit d’une paix solide et lumineuse. Je me sentais infuser dans le calme comme une feuille sèche dans du thé. Des couleurs et des parfums éclatant. Une autre vie était possible, était en fait déjà en train de se produire. Ici, dans les montagnes, à côté du jardin, du compost et des champs ondulants de solidages. Une vie avec d’autres — soutenue par d’autres — en communauté.
En rentrant en ville, j’ai dit : Faisons-le. Venons vivre ici.
*
Après le déménagement, j’ai commencé à me lever tôt. J’ai écrit pendant deux heures presque tous les matins où nous n’étions pas au temple, ce qui équivalait à quatre ou cinq jours d’écriture solide par semaine. Je me retrouvais avec plus de temps que jamais auparavant en ville, du temps qui avait été auparavant absorbé par cet appel amorphe à l’activité — déjeuners et apéros, cafés et appels, signes que j’étais dans le monde en train de faire quelque chose. J’ai arrêté tout ça. J’ai continué à pâtisser.
Un pain sans pétrissage, laissé à lever toute la nuit et façonné sur le plan de travail en bois — le premier pain que j’avais jamais fait, sa croûte dorée craquelée, sa mie moelleuse et aérée. Des pancakes aux oignons verts, des barres au cheesecake au citron saupoudrées de zeste, des cookies à l’avoine et aux pépites de chocolat, des scones au cheddar et à la ciboulette. Chaque fois que je sortais quelque chose du four, c’était un petit miracle, même les échecs. En dehors des deux demi-journées passées au temple chaque semaine, ma vie ressemblait à une sorte de fantasme de femme au foyer traditionnelle : pâtisserie, cuisine, conservation. Une semaine, mon amie Mary est venue nous rendre visite de Californie. Elle a apporté un pot de beurre de pomme en cadeau. Parfait, ai-je dit, je vais préparer un pain prêt à lever ce soir et nous le dégusterons au petit déjeuner avec ce miel local fouetté. Et j’ai bien fait du pain. Et nous avons bien mangé.
À chaque fois, la question que tout le monde me posait dans les mois qui ont suivi mon déménagement était une variation de : Comment j’aimais la domesticité en banlieue ? J’avais quitté le nid communal, embarqué sur le navire de la cohabitation monogame, et déménagé dans une maison à la campagne. Comment j’aimais ça, après tout ?
À mesure que je vieillissais, je sentais les contraintes de l’hétéronormativité se refermer sur moi…
*
Dans un restaurant végétarien en ville — je n’ai pas vraiment quitté ; je fais la navette chaque semaine pour enseigner — mon amie Anna me montre le compte Instagram d’une influenceuse à laquelle elle est récemment obsédée. Elle fait tout elle-même, dit-elle ; cela ne peut pas être vrai, mais elle le fait vraiment. Nous regardons une vidéo ensemble : mozzarella faite à la main, beurre baratté, pain de sandwich fraîchement cuit, le tout pour les déjeuners de deux enfants. Dans chaque TikTok, l’influenceuse — je ne sais pas pourquoi je suis si vague ; vous savez déjà que c’est Nara Smith — se tient droite dans une cuisine immaculée, vêtue de couture.
La femme au foyer traditionnelle est devenue un archétype des réseaux sociaux. Dans un essai pour Dissent, Zoe Hu décrit habilement ses différentes apparences : les personnes vivant à la campagne en harmonie avec la nature, les chrétiens convertis et nourris au maïs, les conservateurs, et peut-être de manière plus dévastatrice, « les femmes vivant dans de grandes villes avec des diplômes avancés, des gauchistes eux-mêmes, qui jouent avec des demi-ironies et des manifestations conscientes d’un désir hétérosexuel. »
Le modèle de la femme au foyer traditionnelle trouve ses origines dans le christianisme fondamentaliste, qui privilégie la famille nucléaire (et son corollaire de monogamie et d’éducation des enfants) par-dessus toutes les autres formes sociales. Dans le cas de Smith, sa féminité traditionnelle est teintée d’ironie — mais aussi, étant donné que son mari est mormon, est-ce vraiment le cas ? Avec le temps, la femme au foyer traditionnelle est devenue le symbole d’un mode de vie — lent, doux, à la fois attentionné et aimé — qui cache un conservatisme profond, qui se trouve à merveille en harmonie avec les racines religieuses de l’Amérique. La femme au foyer traditionnelle suggère que… le féminisme n’est-il pas un peu, je ne sais pas, épuisant ? Ne voudriez-vous pas être prise en charge ? Ne voudriez-vous pas être entretenue ?
Je comprends pourquoi nous sommes fascinés par la femme au foyer traditionnelle, même les gauchistes solitaires parmi nous. La femme au foyer traditionnelle offre sciemment une alternative à la course effrénée. (Qu’elle se tienne devant son KitchenAid en tant que bénéficiaire de ce système capitaliste va de soi.) Elle n’a jamais à s’inquiéter de payer les factures. Elle a le temps et l’énergie pour prendre soin de ceux qu’elle aime. Elle vit, probablement, près de la nature. Elle peut, sans effort visible, se permettre un style de vie que la plupart d’entre nous ne peuvent pas se permettre.
La société américaine récompense les couples, les familles nucléaires, ces structures de vie qui s’insèrent parfaitement dans des formes prescrites. Dîners entre amis, voyages en couple, propriété immobilière et assurance santé — tout devient facilité par le dyade. En envoyant Ryan à des réunions de travail avec des cookies faits maison, j’ai senti un frémissement de la femme au foyer traditionnelle émerger en moi. J’ai travaillé à domicile ces six dernières années, sans tenir compte de ma navette hebdomadaire à NYC pour enseigner, et pourtant, il y avait quelque chose de si genré dans toute cette situation. Ma vie avait un aspect et une sensation différents. Était-ce ce que j’étais devenue — ce que j’avais désiré, d’une certaine manière, être ?
Comme je me débattais avec l’hétéronormativité du dyade, je le voulais sous une forme ou une autre — le doux et simple foyer à deux.
Une autre chose que la vie de la femme au foyer traditionnelle peut ressembler, dans son accent sur le travail domestique, la vie avec intentionnalité et la culture d’une relation avec la terre. Regardez de plus près, ajoutez une douzaine de personnes de plus et leurs deux douzaines de mains, et cela commence à ressembler à un temple bouddhiste.
*
Quand je suis arrivée au temple, j’ai commencé à lire sur la vie des femmes bouddhistes. J’ai ressenti quelque chose, pas vraiment un schisme, mais un écart entre ce que je pensais vouloir et ce que la pratique religieuse dévouée signifiait. Élevée dans le bouddhisme, j’étais attirée par l’intensité et la pureté du zen. Je voulais être ordonnée, propre, vraie. En même temps, j’aimais — j’aime — être une laïque. J’aime le sexe, les sucreries et veiller tard.
La rigueur de l’horaire du temple, les retraites silencieuses épurées, les réveils matinaux aux heures sombres : tout cela semblait aller à l’encontre de ce que je voulais aussi ardemment, à savoir vivre dans une jolie maison et cuisiner des choses pour un homme que j’aimais. Autant je me débattais avec l’hétéronormativité du dyade, je le voulais sous une forme ou une autre — le doux et simple foyer à deux. Le contraste frappant de la vie au temple — et essayer de maintenir simultanément les deux modes — remettait en question cela.
Les femmes bouddhistes dont j’ai lu l’histoire ont fait face à des défis similaires — déchirées entre les voies laïques et monastiques. Comment être une femme au foyer, tenir un foyer et prendre soin des autres, tout en laissant de la place pour la solitude et le silence que demande une pratique profonde ? Le bouddhisme n’est pas à l’abri du patriarcat : la vie de l’ascète solitaire, plus facilement accessible aux hommes pour les raisons habituelles, est souvent privilégiée par rapport à la vie de la laïque, qui jongle avec ses responsabilités domestiques avec ce même désir d’illumination. Parfois, j’ai détesté le temple. Moins souvent, je l’ai aimé. Pendant les premiers mois, je me sentais terriblement, ambiguëment seule.
Ensuite, comme c’est le cas : le temps a passé. J’ai fait de mon mieux pour être ouverte à tout et à tous. Invitée à la familiarité par la pratique commune, j’ai rencontré une nouvelle amie pour le thé. Puis une autre. Le temple n’était pas si différent d’une maison, après tout ; nous travaillions tous dans la cuisine. J’apportais des douceurs à chaque sortie : un gâteau à la cardamome et à l’orange, une tranche de cake au citron, du pain aux pommes et à la cannelle avec une garniture au fromage à la crème. J’avais commencé à les apporter parce que ma maison était pleine de pâtisseries, mais les sucreries étaient quelque chose à partager, apaisant les frictions de nouvelles amitiés et connexions. Les gens aimaient ma pâtisserie ; j’ai été surprise de découvrir qu’ils m’aimaient aussi.
Dans une histoire de la Chine de la dynastie Song, une femme se voit donner un mantra : « Laisse faire ». Ce qui m’intéresse dans cette histoire, cependant, c’est un détail à la fin : alors qu’elle prépare des beignets pour le dîner, elle chauffe l’huile et ajoute une cuillerée de pâte. Quand elle entend le crépitement de la pâte qui frit, elle devient immédiatement illuminée.
Seule dans ma cuisine, j’ai
