July 7, 1973
37 Mapesbury Rd., London
Article continues after advertisement
Dear Thom,
I think of you often, but unfortunately, I haven’t taken the time to write to you. I realized that I never properly thanked you for the beautiful New Year’s card you sent me—it’s been displayed on my mantelpiece ever since. I heard from Faber’s that you’ve moved, but I still imagine you in your familiar surroundings. I’ve asked my publisher to send you a copy of my new book Awakenings, which has finally been released after some delays. I hope you’ve received it or will soon. The initial reactions here have been positive, but my mind is already focused on my next book, which I believe will be more significant. It’s titled « Station and Motion » and will have a broader scope. I’ve also been contemplating writing about pain for Faber’s, recalling our discussions on the topic years ago.
One’s identity is not simply the sum of their identifications; it is a complex and ever-evolving concept.
As I approach my 40th birthday, I find myself reflecting on time. Surprisingly, the thought of turning 40 doesn’t unsettle me as much as I thought it would. The past 5 years have been more pleasant compared to the years of intense neurosis that preceded them. I now feel a sense of movement and readiness for change, a stark contrast to the paralyzing fear of change I once experienced.
Recently, I’ve been flooded with memories, some possibly fantasies, from my early childhood in the mid-1930s. The train I take daily triggers these memories, transporting me back to my childhood. I find myself consumed by thoughts of home and journeys, and I feel a strong urge for travel, possibly to Italy. Inspired by literary works on Italy, I’m considering embarking on my own Italian journey soon.
Please write back and update me on your life and plans, especially if you have any thoughts of visiting England or New York this year.
Yours,
Oliver
November 29, 1973
11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Dear Thom,
I received your letter from almost two months ago, and it deeply moved me. I’ve been pondering your words and sentiments about Awakenings, and it has sparked a range of reflections and conflicts within me, making it challenging to respond promptly.
I want to express my gratitude for your understanding regarding Wystan’s passing. His friendship meant a great deal to me, and his presence in my life was truly special. He embodied trust and authenticity, qualities that inspired me to be more genuine and transparent. His influence has contributed to my gradual growth in empathy and humanity over the years, although the process has not been without setbacks and struggles.
I’ve always had a deep connection with nature, but my ability to empathize with people, including myself, has evolved gradually. I can’t pinpoint the exact factors that have led to this transformation, but I appreciate your insights on the matter. Thank you for your continued support and friendship.
I have discovered that working and loving have become increasingly intertwined for me; I cannot comprehend anything intellectually, but rather as a connection, in a form of devotion or intimacy. I have been fortunate to have a remarkable group of patients, who were as unique as the animals of the Galapagos, yet deeply real to me as individuals. I believe they made a significant impact on me, just as I did on them, creating a sort of love affair.
The two individuals who have had the greatest impact on me in the last five years have been my therapist and Wystan, among the living. They have represented trust and love, or at least the potential for these feelings, in a way that I could not have imagined several years ago. Additionally, the voices and teachings of the past, which have guided me through various challenges and have felt incredibly present at times, have brought me immense joy and warmth. Among these figures from the past, Leibniz has been the most influential to me, offering rich reality and aesthetic delight.
While I have not experienced falling in love with anyone in the literal sense, my infatuations and superficial affections have dwindled, leaving a void that I often feel intensely and genuinely lonely in now. I long to love and be loved, to have a partner, but I am isolated and see few people, feeling perhaps too old now. I am painfully aware of my age, especially since my mother’s passing last November.
I have been considering a trip to the West Coast around the holidays and would love to see you if you are available. Thank you for your kind and thoughtful letter.
Love,
Oliver
PS: I believe you are mistaken about Wystan not liking you. He may not have formed strong personal feelings quickly, but he greatly admired your poetry, as he mentioned after meeting you last summer. Hier, dans le train en revenant du Nord, j’ai relu « Lieux étrusques », ce qui m’a fait penser à toi – je me souviens à quel point tu en parlais chaleureusement peu de temps après notre rencontre.
Réflexions sur l’identité
Mon idée de soi-même est bien plus floue (voire en voie de disparition) et plus obscurcie par des conflits et des identifications contradictoires.
Assis dans le jardin, par un peu en dessous de zéro, je porte ma veste en cuir préférée (maintenant plutôt ancienne) et des moufles, où le fétiche est sublimé en un rôle approprié et une présence amicale. Le givre, le soleil, les moufles et les vêtements qui me couvrent jusqu’aux sourcils me font également penser à toi, à ce que nous partageons et appréhendons de différentes manières, ainsi qu’à ma malhonnêteté dédaigneuse dans ma lettre précédente, en parlant de « fétiches fatuous » comme quelque chose derrière moi, abandonné, oublié.
La complexité des emblèmes d’identité
Quel business complexe, ces « emblèmes d’identité ». Facile d’être submergé et envoûté ; facile d’être dédaigneux et moqueur ; mais si difficile de saisir ou de présenter toute sa complexité (et sa simplicité) sans réduction ni caricature. Je ne prétends pas tout comprendre – bien que j’en comprenne assez pour voir la folie partielle (et la vérité partielle) des sentiments antérieurs, des écrits antérieurs. Toi, je pense, tu as toujours eu un humour, une ironie, un art – le pouvoir du détachement, d’être et de voir simultanément – d’être à la fois à l’intérieur et à l’extérieur d’un certain cadre de référence.
La quête de soi
Je manquais de cette sorte de doubleté, de détachement, d’humour, de maîtrise, pendant de nombreuses années ; sans doute (quoique moins) ce manque est-il encore présent. Il y avait une sorte de férocité et de totalité de l’identification (avec une « Lycanthropie » féroce, fantastique, imprenable, en opposition à ce que je ressentais comme mon Oliverité molle, informe, vulnérable !), qui promettait à la fois l’identité et la perte de l’identité, une sorte de mort et renaissance envoûtantes (et fatales). Peut-être cédais-je à de telles idées surtout entre ’63 et ’67, après avoir quitté San Francisco (et une relative santé mentale), et m’être plongé dans un labyrinthe, un bourbier, de fantasmes et de drogues.
Le chemin vers la rédemption
Je ne peux pas te dire (bien qu’il n’y ait pas besoin) l’intensité de la perdition et de la pseudo-rédemption que j’ai traversées ces années-là. Ni ne peux-je évaluer, à ce jour (si jamais ce sera possible), la contribution de ces années d’immersion presque totale dans les drogues et les fantasmes à ce que je suis maintenant, ou serai à l’avenir. Les qualifier de « rétrogrades », les rejeter, les renier, les nier – comme peut-être j’avais tendance à le faire dans ma lettre précédente – est certainement une réduction et une fraude stupides, et je ressens de la honte pour le mépris ou le dédain que j’ai pu exprimer. Mais tu comprendras mieux et pardonneras si je te fais comprendre le degré d’engloutissement que j’ai traversé dans le passé (et qui, peut-être, sous des formes variées, me fait face perpétuellement).
Conclusion
Il s’agit d’une zone sensible pour nous deux, complexe, excitante, risquée, comme toute autre. La relation entre nos poses, nos postures et notre « pseudo » identité et notre identité « réelle » et constante, en constante évolution, est bien au-delà de ma compréhension pour le moment : clairement, notre identité n’est en aucun cas simplement la somme de nos identifications ; mais ce n’est pas non plus quelque chose de pur et de platonique, ou totalement transcendant. Auden (à l’instar de la Reine Rouge) avait l’habitude de dire, « N’oublie jamais qui tu es. » Et je pense qu’il avait une très bonne idée de qui (quoi, pourquoi) il était. Ma conception de moi-même est bien plus floue (ou en voie de disparition) et plus obscurcie par des conflits et des identifications contradictoires. Et pourtant, est-ce (ou est-ce pas ?) au moins une partie de ces conflits qui offrent la possibilité de réconciliations et de renouvellements fructueux en soi-même.
