Le 7 décembre 2013, un doctorant en Malaisie m’a contacté par e-mail car il rédigeait un article de recherche sur une section de Mornings in Jenin. Il m’a dit qu’il avait enseigné mon roman à l’Université islamique de Gaza et espérait obtenir mes réflexions sur sa thèse. Son nom était Refaat Alareer. Nous avons échangé sur le sujet et sommes restés en contact. Nous sommes devenus amis et camarades, et j’ai fini par l’aimer, le respecter et l’apprécier.
Exactement dix ans plus tard, le matin du 7 décembre 2023, je me suis réveillé en apprenant qu’Israël avait tué Refaat. Ils ont ciblé la maison où il s’était réfugié la veille, et il a fallu une journée pour que les nouvelles filtrent de la coupure médiatique de Gaza. Assis devant mon écran, les yeux rouges et sous le choc, j’ai cherché des traces de Refaat dans ma propre vie : livres dédicacés, notes, photos, messages et e-mails.
J’ai découvert rapidement que l’e-mail de 2013 n’était pas ma première rencontre avec Refaat. J’ai trouvé un message antérieur, datant de 2011, dans lequel je disais à un ami que j’avais pleuré en lisant un bel hommage à Vittorio Arrigoni, l’activiste italien de solidarité tué à Gaza. L’hommage avait été écrit par un certain Refaat Alareer. Je n’avais pas fait le lien jusqu’à ce que je le recherche après qu’Israël l’ait tué.
Une grande partie de la correspondance entre Refaat et moi s’est déroulée sur Twitter (aujourd’hui rebaptisé X). Mais mon compte a été suspendu de manière permanente au début de 2023 après qu’un groupe de sionistes a lancé une campagne pour me faire annuler, et tous ces messages m’ont été volés. Même si ce compte contenait un compte rendu de mes pensées et de mon militantisme depuis au moins une décennie, je n’ai jamais pleuré sa perte jusqu’à ce que je doive relire mes échanges avec Refaat.
Peu de temps après qu’Israël a lancé son assaut génocidaire sur Gaza, Refaat m’a encouragé à créer un nouveau compte Twitter. Toujours en train de défendre notre cause devant le monde, il m’a dit : « nous avons besoin de votre point de vue là-bas », et il a suggéré un pseudo pour le compte. J’ai immédiatement suivi ses conseils et lui ai envoyé le lien. Sa réponse : « Tu as tes 4 premiers followers [clin d’œil emoji] ».
Il était futé d’avoir plusieurs comptes, prêts avec des sauvegardes en cas d’attaques sur les réseaux sociaux. Son esprit était incassable, beau et fin. Les trolls en ligne et les campagnes d’annulation ne lui faisaient pas peur. Mais il n’avait pas de défenses contre les bombes. La chose la plus dangereuse qu’il possédait était « un marqueur d’exposition », comme il l’a dit à Ali Abunimah dans sa dernière interview avec l’Electronic Intifada. Il avait dit qu’il le jetterait sur les soldats s’ils pénétraient dans sa maison. Mais il n’aurait même pas eu la satisfaction de ce petit moment imaginé de légitime défense. Les Israéliens, lâches comme ils sont, l’ont ciblé depuis le ciel.
Trois jours avant que Israël ne tue Refaat, il m’a envoyé une vidéo de ce qu’il restait de sa maison et de toute une vie de souvenirs qu’elle contenait. La vidéo enregistre trois minutes et demi de lui marchant à travers une destruction inimaginable à Tel al-Hawa, racontant la vie qui était autrefois, montrant des morceaux de choses autrefois entières, propres, fonctionnelles. Un canapé, où il avait peut-être traîné paresseusement d’innombrables fois, peut-être avec un livre, ses enfants grimpant sur lui ; un cadre de fenêtre brisé qui laissait entrer la brise et la lumière du soleil et gardait la chaleur de la famille qu’il aimait et pour laquelle il vivait ; un morceau de tissu, comme celui dans le poème qu’il avait écrit pour sa fille Shymaa, « If I Must Die ».
La douleur qu’il a dû ressentir est difficile à concevoir. Refaat n’était pas étranger à l’injustice et aux pertes profondes. Israël avait assassiné son frère et au moins trente membres de la famille de sa femme en 2014, lors de l’une des nombreuses pogroms aériennes commises contre la Palestine, Gaza en particulier. Mais « cette [fois] est différente », m’avait-il dit dans un message le 14 octobre. Il avait écrit : « ça va être encore pire. Nous nous préparons à ça. Nous n’avons aucun moyen de nous défendre. »
Je crois qu’une partie de lui savait ce qui allait arriver. Pourtant, il planifiait pour « après l’arrêt du génocide ». En particulier, nous avions parlé du Zoo de Gaza. Il était peiné que beaucoup d’animaux soient morts car ils étaient restés sans eau ni nourriture pendant des semaines. Deux jours plus tard, le 16 octobre, je lui ai envoyé un message pour prendre de ses nouvelles après qu’Israël ait commencé à bombarder Shujaiya. Des personnes assassinées ce jour-là, il a dit : « ce sont mes proches. Mais je ne sais pas qui. Les appels ne passent pas. »
Dans la vidéo, Refaat continue de marcher, racontant ce que nous pouvons tous voir mais ne pouvons vraiment comprendre. Entendre sa voix dans cet enregistrement est étrangement apaisant, comme s’il n’était pas vraiment parti ; comme s’il pouvait répondre si je l’appelais. Il s’arrête là où des livres sont éparpillés par terre. « Certains de ceux-ci sont les miens », dit-il, en fouillant parmi les couvertures déchirées, tachées et poussiéreuses.
La première chose qu’il choisit de ramasser, la chose qu’il tente de sauver, est un livre qu’il trouve dans sa bibliothèque détruite. C’est une copie intégrale de Gulliver’s Travels. Il l’avait lu plusieurs fois, je me souviens qu’il me l’avait dit il y a quelques années. En vain, il essaie de chasser la poussière et les débris, mais il le garde quand même avec lui. Je pense que la perte de sa bibliothèque a brisé son cœur de manière que d’autres pertes n’avaient pas fait. Ses livres étaient l’accumulation de son travail intellectuel, des années de lecture, de réflexion et de voyage dans le monde à travers le mot écrit. Les livres étaient essentiels à son identité. Sa place dans le monde en tant que penseur, enseignant, écrivain, était ancrée dans sa bibliothèque. Voir celle-ci démantelée, jetée et brûlée, je crois, a éteint les lumières dans une partie intouchable de lui.
Au fil des ans, Refaat et moi avons eu plusieurs discussions sur son choix de littérature anglaise au lieu de l’arabe. Après avoir été contraint de quitter mon éducation en arabe à un jeune âge, je me plaignais à lui de ne jamais avoir développé une compréhension sophistiquée de ma langue maternelle chargée de poésie. Il était d’accord, en partie. Mais il trouvait l’anglais plus pratique et malléable. Plus important encore, il voulait maîtriser la langue de l’empire qui l’opprimait. Toujours en pensant à la libération palestinienne, Refaat croyait qu’il était précieux de parler et d’écrire aux gens de l’empire pour mettre à nu notre humanité devant eux.
La conviction de Refaat était que les gens étaient essentiellement bons ; que s’ils pouvaient seulement voir ce qui nous arrivait, ils cesseraient de soutenir nos colonisateurs ; que s’ils pouvaient voir la magnifique beauté de nos âmes, ils pourraient nous aimer. Il voulait aussi s’assurer que nos vies seraient enregistrées malgré les efforts déployés pour effacer notre présence dans le monde.
Pourtant, il était inflexible dans ses convictions et n’hésitait jamais à dénoncer l’injustice. Son intégrité et sa dignité, ainsi que la dignité et l’agence des Palestiniens dans leur ensemble, étaient avant tout.
Alors que les hommages affluaient maintenant pour Refaat, mêlant toute notre peine, son poème pour Shymaa récité encore et encore par tant de personnes à travers le monde, je me souvenais d’un autre leader autochtone qui, comme Refaat, avait été assassiné car la lumière de son être brillait trop intensément.
Berta Cáceres du Honduras a passé sa vie à se battre pour les droits des peuples autochtones et pour notre planète en détérioration contre les industries extractives démembrant la terre, endiguant les rivières, tuant des espèces et volant des ressources. Lorsqu’elle est décédée, le cri de ralliement des milliers qui l’aimaient et la suivaient était : « Berta no murió, se multiplicó! »
De même, Refaat no murió, se multiplicó!
Refaat n’est pas mort, il s’est multiplié!
Susan Abulhawa
13 août 2024
