La critique littéraire : entre nostalgie et renouveau
Dans l’univers des livres, il arrive parfois qu’une voix s’élève pour déclarer que la critique est morte. On déplore un écosystème médiatique dominé par les attachés de presse et une rareté réelle ou perçue des lecteurs. On soupire après le bon vieux temps, lorsque les critiques littéraires n’hésitaient pas à défier les Goliaths de la culture. « Pourquoi ne pouvons-nous pas être à nouveau des ennemis ? », crient les détracteurs de ces critiques, avant de se lancer dans une diatribe sur l’authenticité.
Je peux généralement comprendre d’où viennent ces contestataires. Dans sa dernière newsletter, l’auteur Ross Barkan a blâmé les forces institutionnelles pour une machine critique de plus en plus douce qui se nourrit de malhonnêteté. Selon Barkan – bien qu’il ne soit certainement pas le seul – nous vivons à l’ère du premier roman surévalué, un « état de folie » qui peut être attribué au fait que 1) la couverture artistique est sous-financée, partout, et 2) la plupart des critiques (freelance) sont eux-mêmes des auteurs aspirants, et donc particulièrement précaires pour engager des conflits. Après tout, allez-vous vraiment affronter l’ours dont vous avez besoin d’une citation ?
Il poursuit, nostalgique :
Autrefois, les critiques se battaient amèrement les uns contre les autres sur les mérites de certaines œuvres littéraires, et même les plus célébrés devaient se méfier… Les amis n’épargnaient même pas les amis… Même s’ils avaient tort au final – comme c’est souvent le cas dans la couverture critique contemporaine -, le barrage témoignait toujours d’une volonté de défier le consensus. Il y a peu de choses des années 1950 que je regrette, mais ça, oui.
Quelques points étranges ici. (Est-ce si hors sujet si un critique est « au final dans l’erreur » ? Et qui se souvient que les années 50 étaient une période de « défieurs de consensus » ?) Barkan ne cadre pas les forces réactionnaires qui expliquent en grande partie ce qui est largement salué comme « venimeux » dans sa lettre. Pourtant, le désir d’un passé plus pur est une position réactionnaire, de toute façon.
Une critique honnête ou impitoyable ?
Certains détracteurs des critiques nostalgiques des anciens jours confondent la sévérité avec l’honnêteté. Cette logique suppose que la plupart des bonnes critiques sont écrites par des menteurs compromis. Tout d’abord, je trouve cela assez condescendant. Mais ce qui m’intéresse le plus, c’est le drame sous-jacent à cette argumentation. Considérez maintenant le langage alarmant employé par Barkan – venimeux, épargné, défi, bataille. Et pourtant, nous parlons de romans, pas de guerre.
Il est important de considérer les véritables enjeux lorsque nous déplorons l’état de la critique. Quel est le pire qui puisse arriver lorsqu’un article élogieux est publié ? Quelqu’un – et surtout, quelqu’un de ce groupe de lecteurs sérieux présumément en voie de disparition – sort et achète un livre ? Nous pouvons débattre du fait que, comme le suggère Barkan, la surévaluation est préjudiciable à la culture. Mais que signifie vraiment cela ? N’avons-nous pas déjà réfuté l’idée d’une monoculture objective ? Parce que, Internet ?
La défense d’une « culture saine » agace également car d’une manière ou d’une autre, elle semble toujours favoriser le contradicteur. Dans un autre diagnostic sur l’état de la critique dans un numéro de 2018 de Harper’s, le critique exceptionnel Christian Lorentzen affirmait que le critique était tenu à la scepticisme. Mais je remets en question ce mode d’engagement, qui suppose si souvent que les choses populaires sont mauvaises. Encore une fois, il est bon de noter les termes. Le scepticisme est-il équivalent à l’honnêteté ? Et être impitoyable est-il nécessairement lié à l’un ou à l’autre ?
Le défi de la critique littéraire moderne
Pendant ce temps – elle dit en montant sur son grand cheval – je rejette la prémisse ! (Celle de Barkan, du moins.) De ma fenêtre, je vois de nombreux héritiers des critiques acerbes du passé. Mon collègue Dan Sheehan est en train de publier un recueil des critiques les plus cinglantes de l’année. Je me sens chanceuse de vivre dans un monde où Andrea Long Chu a plusieurs milliers de mots pour considérer la Goliath Rachel Cusk. Mais bien que la méchanceté pour la méchanceté puisse être stimulante, être méchant dans une critique n’est pas la même chose que d’être réfléchi dans une critique.
J’ai lu des critiques cette année – certaines de critiques que je respecte – qui ne transmettaient rien de plus que « ce n’est pas pour moi ». Et si vous êtes d’accord sur le fait que le rôle d’un critique est de rencontrer une œuvre là où elle se trouve, et de l’évaluer dans le contexte de ses propres intentions, de sa lignée artistique ou traditionnelle, et de son public cible, alors vous avez probablement aussi roulé des yeux devant plusieurs des démolitions les plus racoleuses de 2024. Des démolitions souvent rapidement saluées pour leur honnêteté. Malgré leur mauvaise foi.
Repenser la critique littéraire
J’ai lu un jour que la critique télévisuelle Emily Nussbaum avait arrêté d’écrire des critiques de théâtre parce qu’elle n’aimait pas avoir le pouvoir de clore un spectacle avec son opinion. Il est rare de voir quelqu’un dans l’univers des livres considérer aussi franchement le coût d’une critique négative. Car lorsque nous aspirons à cette « honnêteté » mal définie, que voulons-nous vraiment ? Est-ce juste de priver un livre médiocre de potentiels lecteurs ? Ou de priver un auteur prometteur d’une seconde chance de publication ?
Cela ne signifie pas que nous devrions célébrer constamment, simplement parce qu’écrire un livre est difficile. (Même si j’ai entendu dire que c’était le cas.) Mais il me semble que la pire chose que vous puissiez faire à un objet médiocre mais symboliquement précaire est de… l’ignorer.
Une autre solution évidente pour remédier à l’insipidité de la critique est l’ajout. Une critique de 500 mots se prête à une formule. (Dans la description de Lorentzen, « un résumé prolixe mais succinct… cédant la place à des adjectifs de louange polis et génériques. ») Avec plus d’espace, ce qui signifie bien sûr des rémunérations et des pages supplémentaires, on peut penser plus en profondeur. La concision peut suivre la réflexion, au lieu de la remplacer.
Je suis d’accord avec Barkan sur le fait que les Substacks pourraient être la clé ici, en libérant les critiques des frais nominaux et des valeurs orientées consommateurs d’une rédaction en chef. Mais je m’interroge sur son qualificatif de ces écrivains comme des « insurgés ». La dernière fois que j’ai vérifié, les auteurs de Substack étaient également là pour gagner vos dollars d’abonnement. Et très probablement, vos citations.
Quant à l’utilisation des critiques acerbes ? C’est excitant, c’est sûr, de voir une grande figure trébucher. Mais cela n’est vraiment satisfaisant que lorsque le critique a fait son travail correctement.
En 1979, Mary McCarthy – de la plume acide incarnée – est allée sur le plateau de Dick Cavett et a attaqué sa vieille ennemie littéraire, Lillian Hellman. Personnellement, je pense que McCarthy avait tort quand elle a affirmé que Hellman n’avait jamais écrit un mot honnête de sa vie. Mais je me souviens de ce petit détail de l’histoire littéraire au moins autant que je me souviens de « The Group ». Ou de « The Children’s Hour ».
