« No Critics, No Fear »: Un Atelier d’Écriture pour Dépasser ses Craintes
Cet article est initialement paru dans la newsletter Craft of Writing de Lit Hub—inscrivez-vous ici.
Chaque année, j’anime un atelier d’écriture dans le programme de Stanford Continuing Studies. Intitulé « Pas de Critiques, Pas de Peur », ce cours coïncide avec le NaNoWriMo en novembre et offre tout ce dont un auteur aspirant a besoin pour rester motivé : des prompts d’écriture quotidiens ; des conférences en direct sur l’art de l’écriture ; un forum de discussion pour partager la sagesse d’auteurs célèbres (les conférences de Brandon Sorensen sur la construction de mondes sont toujours populaires) ; un deuxième forum de discussion pour que les étudiants soient publiquement responsables de leurs objectifs d’écriture hebdomadaires ; etc. Le premier jour, plus de 100 écrivains en herbe se présentent, impatients d’écrire. Je conçois délibérément mon cours comme un incubateur de créativité et un refuge nécessaire. Ayant enseigné pendant des années, je sais ce qui se passe. Une fois que l’écriture commence, l’enthousiasme de la première semaine sera lentement remplacé par des peurs. Les étudiants cesseront un par un de poster, de s’impliquer, et finiront par arrêter d’écrire complètement. Malgré mes meilleurs efforts, à la fin de nos six semaines ensemble, seuls environ 35 étudiants resteront.
Chaque année, j’entends les mêmes peurs chez les écrivains : « Je perds mon temps. Je suis trop vieux pour écrire un livre. Je suis trop jeune pour écrire un livre. Personne ne va lire ça. Je ne suis pas formé en tant qu’écrivain. Je n’ai pas de talent. »
Être professeur dans cette classe, c’est comme être un thérapeute. Je dois encourager les gens à surmonter leurs peurs pour qu’ils puissent faire le travail que la majorité dit vouloir faire depuis la plupart de leur vie. J’ai souvent des étudiants qui ont suivi la voie pratique et sont devenus médecins ou avocats et qui, maintenant, à l’âge mûr, regardent en arrière avec regret, souhaitant avoir pris le risque de suivre leur cœur pour écrire.
La Récompense du Processus d’Écriture
La plupart des écrivains à succès vous diront que la véritable récompense n’est ni l’argent, ni la célébrité, ni même la publication. C’est d’avoir lutté pour mettre une phrase sur la page, de découvrir une image fraîche ou d’assister à l’éclosion inattendue des personnages. Hari Kunzru a déclaré : « Écrire un roman est en grande partie un exercice de discipline psychologique—essayer de maintenir votre projet sur votre menton tout en négociant un champ de mines de dépression et de panique… Mais lorsque vous êtes dans la zone, faisant tourner les mots comme des assiettes, il y a un profond sentiment de satisfaction et, oui, de plaisir… »
Les écrivains publiés parlent souvent du processus ardu voire tortueux d’écrire un livre. Flannery O’Connor aurait pu dire : « J’écris parce que je suis douée pour ça. » Mais ni elle ni aucun autre écrivain que je connais n’a jamais dit : « J’écris parce que c’est facile pour moi. » Edward P. Jones a passé dix ans à réfléchir à l’histoire de son roman lauréat du prix Pulitzer, The Known World, avant de taper le moindre mot.
Surmonter les Peurs et les Doutes
Alors pourquoi les écrivains en herbe sont-ils convaincus que les « vrais » écrivains ne luttent pas ? Cette fausse croyance est ce qui permet aux peurs d’arrêter les aspirants dans leur élan : « Je lutte parce que je ne suis pas fait pour être écrivain. Je perds mon temps. »
« Si ton Nerve te nie, » a écrit un jour Emily Dickinson, « dépasse ton Nerve. »
Mais comment faites-vous cela, concrètement ?
Conseils pour les Écrivains Aspirants
1. Soyez Professionnel : Écrire un livre peut être votre rêve, mais c’est aussi un travail. Vous ne pouvez pas vous présenter quand bon vous semble. Ne pas être régulier entraîne des obstacles. Vous ne trouvez pas comment faire avancer l’intrigue ou ce que veulent vos personnages ? Bien sûr, vous ne le pouvez pas—vous ne passez pas assez de temps avec votre livre ! Jour après jour épuisant, les écrivains professionnels luttent contre les difficultés. Ils perdent le sommeil à réfléchir à la meilleure façon de raconter l’histoire. Lutter n’est pas un signe d’abandonner votre livre, mais d’écrire davantage !
2. Soyez Envieux : Le premier roman de votre meilleur ami vient-il de figurer sur la liste des best-sellers ? Le camarade écrivain de votre groupe d’atelier, celui sans talent, vient-il de décrocher un agent de premier plan ? Une émotion plus puissante que la peur est l’envie. Appelée la « maladie de l’écrivain » dans un article du New York Times, elle a même tourmenté Shakespeare. Martin Amis a détruit sauvagement un personnage dans The Information juste pour capturer ce que ressentent les écrivains. Ne soyez pas honteux d’éprouver de la jalousie. Laissez-la vous stimuler.
3. Il n’y a Pas de Retour en Arrière : Auriez-vous dû commencer votre roman il y a cinq ans ? Auriez-vous dû être beaucoup plus loin ? Auriez-vous dû écrire plus ce matin ? Si des pensées comme celles-ci vous tourmentent : écoutez. Cette voix n’est pas le critique intérieur, vous condamnant. C’est l’auteur en vous, vous poussant à écrire. Suivez-la jusqu’à la page.
4. Acceptez le Désordre : Tous les écrivains commencent au même point de départ : une page blanche. Certains tracent leur chemin jusqu’à la fin, d’autres dansent. De toute façon, le premier jet est toujours un désordre. Écrire un livre n’est pas un sprint. C’est un marathon. Peu importe votre talent, vos premières tentatives vous frustreront et vous décevront. L’histoire sur la page ne sera pas à la hauteur de l’histoire dans votre imagination. C’est normal. La seule raison pour laquelle vous pensez que vous devriez écrire une prose polie, c’est parce que vous comparez injustement votre brouillon à l’œuvre publiée de votre auteur préféré. Rappelez-vous, cela aussi a commencé comme un désordre—et peut-être même un plus grand désordre que le vôtre.
5. Embrassez la Révision : Au moment où un livre est publié, il a subi d’innombrables révisions. D’abord, après les suggestions de lecteurs informels : amis, membres de la famille, groupes d’écriture. Ensuite, un agent littéraire exigera des réécritures avant de soumettre aux éditeurs. Après tout cela, un éditeur fera d’importantes demandes. Pensez-vous que la révision est un signe que vous ne savez pas écrire ? Dites cela à Donald Hall dont les essais « ont nécessité plus de quatre-vingt brouillons, certains n’en nécessitant que trente. »
« Il y a trois règles pour écrire, » a dit célèbrement W. Somerset Maugham, « malheureusement personne ne sait ce qu’elles sont. » Quel bon rappel de faire confiance à vos instincts, sachant qu’il est possible de surmonter vos peurs, mais seulement si vous le faites mot par mot.
________________________________________
Pieces You’ll Never Get Back par Samina Ali est disponible en précommande via Catapult.
