Une rencontre inattendue avec le gardien
Alors que je me tenais là, à l’extérieur, le gardien s’approcha de moi et lança, « Tu te distingues ici, n’est-ce pas? »
Il prit sa position à son pilier, sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Et moi, je restais là où je me tenais toujours, répondant comme je le faisais toujours.
« Oui, » dis-je.
« Tu sais que ce n’est pas autorisé? » dit le gardien.
Je lui donnai la réponse que j’avais apprise de mon père.
« Les règles sont faites pour être enfreintes. »
Il neigeait un peu. Derrière nous, quelqu’un criait eeny meeny miny moe! Le gardien s’accroupit et alluma sa cigarette. Puis nous reprenions notre conversation.
Un moment de partage inattendu
« Tu sais que ce n’est pas autorisé? » dis-je.
« Les règles sont faites pour être enfreintes, » répondit le gardien. « As-tu encore donné toute ta nourriture? »
Je fis signe que oui. L’écureuil était déjà passé, le seul et le meilleur de Tøyen. Il savait quand c’était l’heure de la pause, et c’est alors qu’il venait. Le gardien tint sa cigarette entre ses lèvres et sortit son déjeuner emballé de sa poche. Il ouvrit le papier d’aluminium, coupa le börek en deux, et me passa une moitié encore fumante. Sa femme était très douée pour emballer.
Une leçon de vie inattendue
« C’est le cercle de la vie, » dit le gardien. « Tu donnes à l’écureuil, je te donne à toi. »
« Qu’est-ce que le cercle de la vie? » demandai-je.
« De la philosophie, » dit le gardien. « Ici, je suis gardien, tu sais. Mais dans mon pays d’origine, j’étais un grand penseur. »
Il se tourna et souffla la fumée loin de moi.
« C’est la bonne chose d’être un immigrant, » dit-il. « Tu peux toujours dire aux gens ce que tu étais dans ton pays d’origine. »
Il continua, « Néanmoins, as-tu vu ce flyer là-bas? »
Et il pointa avec sa cigarette entre ses doigts.
Une opportunité inattendue
Recherché : Vendeur de sapins de Noël, lis-je. Vous êtes : Consciencieux. Responsable. Amateur de plein air.
Il était collé à un lampadaire. En bas, il y avait des bandes de papier avec un numéro de téléphone.
« Cela pourrait t’intéresser? » dit le gardien.
« Je ne pense pas que les enfants de dix ans puissent travailler, n’est-ce pas? » répliquai-je.
« Ce n’est pas de toi que je pensais, » dit le gardien.
Il se dirigea vers le lampadaire, arracha l’une des bandes et revint me la mettre dans la main.
Des flocons de neige fondaient autour du bout de papier dans ma paume.
« Et si ton père postulait pour le poste, dis-lui de dire qu’il connaît Alfred, » dit le gardien. « C’est lui qui livre les sapins de Noël pour eux. »
« Mais est-ce vrai? » demandai-je.
« Assez vrai, » répondit le gardien. « Je connais Alfred, tu me connais, et ton père te connaît. C’est le cercle de la vie. »
Je fis signe que oui.
« Tant qu’on y est, » dit le gardien, « autant prendre tout le flyer. »
Et il retourna sur ses pas, enleva le ruban adhésif, et roula le flyer en un rouleau.
« Ce n’est pas autorisé de mettre des flyers ici, » dit-il.
« Mais si quelqu’un d’autre veut postuler pour le poste? » demandai-je.
Le gardien glissa le rouleau dans la poche de ma veste. Des flocons de neige atterrirent sur son petit bonnet en laine. « Exactement, » dit-il.
« Tu as affaire à un grand penseur ici. »
__________________________________
Extrait de Brightly Shining par Ingvild Rishøi (trad. Caroline Waight). Reproduit avec l’autorisation de l’éditeur, Grove Press, une filiale de Grove Atlantic, Inc. Tous droits réservés. Droits de traduction © 2024 par Caroline Waight.
