Le Chemin de l’Artiste : Honnêteté et Authenticité
Cet article est initialement paru dans la newsletter Craft of Writing de Lit Hub—abonnez-vous ici.
Il y a quelques années, j’ai donné une conférence dans une école d’art à Manhattan, et j’ai rapidement senti que les étudiants perdaient de l’intérêt pour ma présentation un peu pompeuse. Pour tenter de regagner leur attention, j’ai demandé aux étudiants quels étaient leurs objectifs. Un gars à l’arrière de la salle a rapidement lancé, « Faire ce que je veux et devenir riche en le faisant ! » Certains étudiants ont grimacé et reculé, mais tout autant ont opiné tacitement du chef. J’ai été instantanément submergé par des sentiments de rage et de mépris—mais aussi d’irrévérence, comme s’il n’y avait rien que je puisse vraiment dire pour aider ce gars à atteindre ses objectifs. J’ai essayé de répondre de manière tactique, mais je suis sûr qu’il y avait plus qu’une pointe d’agressivité passive dans mes paroles.
Je dois l’admettre : ma première pensée a été, « Mon Dieu, quel connard arrogant ! » Mais quand j’ai entendu les réponses d’autres étudiants, j’ai réalisé que beaucoup d’entre eux étaient vagues, confuses ou en conflit. J’ai lutté (et échoué misérablement) pour donner des conseils à un gars qui disait simplement qu’il voulait « changer les choses. » Je pensais toujours que la première personne était un connard arrogant, mais au moins il avait un objectif clair.
L’Importance de l’Honnêteté dans l’Art
Alors, j’ai compris qu’il est important pour les artistes en herbe d’être honnêtes avec eux-mêmes et de réfléchir vraiment à ce qu’ils visent. Avec du recul, je peux voir que j’ai adopté une approche très dispersée dans mon travail, gaspillant souvent du temps à poursuivre quelque chose que je ne voulais pas ou en ignorant ce que je voulais vraiment. Si quelqu’un veut simplement être un artiste, s’exprimer, créer des œuvres qu’il aime, alors la seule façon qu’il pourrait éventuellement échouer est de ne pas s’asseoir et de faire le travail. Si quelqu’un veut en faire une carrière, c’est une autre histoire. Et s’ils veulent, honnêtement, devenir riches et célèbres, c’est autre chose. Je ne peux pas donner de conseils concrets pour tous ces chemins possibles, sauf pour dire qu’il est très utile de savoir quel chemin vous empruntez.
Authenticité et Connexion dans l’Art
Quand je réfléchissais à la meilleure façon de répondre à cette question, je pensais à des conseils spécifiques et prescriptifs qui guideraient essentiellement quelqu’un vers la création du type de travail que j’apprécierais. Et j’ai réalisé que ce n’était pas vraiment utile, surtout pour quelqu’un qui pourrait avoir des goûts et des intérêts totalement différents. Mais une suggestion qui me semblait applicable à tous (ou la plupart) des aspirants dessinateurs ou scénaristes est l’idée d’écrire ou de créer à partir d’un endroit qui vous est propre. Je ne veux pas dire que tout doit être autobiographique ou même semi-autobiographique.
Je veux juste dire qu’il faut laisser transparaître certains de vos propres sentiments authentiques, opinions, idiosyncrasies et expériences dans le travail, peu importe comment vous pensez que cela sera perçu. Même si cet angle personnel est profondément sublimé dans une histoire de genre totalement inventée ou réparti à travers une distribution de personnages entièrement fictifs, je pense que cela enrichira le travail de toutes sortes de façons, tant pour vous que pour le public. Cela semble être un conseil assez évident, mais peut-être est-ce un petit contrepoids à l’accent écrasant de nos jours sur les concepts, les intrigues, le spectacle et la « propriété intellectuelle ».
Créer en Mémoire des Êtres Chers
L’autre suggestion qui me vient à l’esprit n’est pas nécessairement quelque chose qui améliorera votre art (bien que cela puisse), mais c’est plus comme quelque chose de cool que vous pouvez faire parce que vous êtes un artiste. Et c’est : créer quelque chose tout en pensant à quelqu’un que vous aimez et qui est décédé. Je sais que cela peut sembler macabre, mais suivez-moi. Il y a quelques années, j’ai dessiné une illustration basée sur une photo de ma grand-mère quand elle était jeune. J’ai passé plus d’une semaine à travailler dessus, et pendant ce temps, j’ai revécu plus de souvenirs et me suis senti plus connecté à elle que je ne l’avais été depuis de nombreuses années. Je pensais à comment la dessiner, mais je me suis aussi retrouvé à penser à sa vie et à notre temps passé ensemble.
J’ai eu une expérience similaire récemment avec une pièce de théâtre sur laquelle je travaillais. Je luttai avec une certaine réplique, et j’ai eu l’idée de citer quelque chose de drôle que mon père avait dit involontairement. Je pensais que ce serait une petite « private joke » qui pourrait peut-être faire rire ma femme ou mon frère. Mais dès que je l’ai tapé, j’ai pu entendre mon père le dire comme s’il était là dans la pièce, et le personnage fictif à qui j’avais donné la réplique a immédiatement semblé plus idiosyncratique, nuancé et vivant. Lors d’une lecture de table du script, j’ai eu l’expérience surréaliste de voir un grand acteur prononcer cette bêtise de mon père. Cela a provoqué un rire inattendu là où je en avais besoin, et cela m’a donné des frissons, me mettant presque les larmes aux yeux.
Il s’était écoulé plusieurs années depuis la mort de mon père, et j’avais l’impression qu’il m’avait donné quelque chose. Je sais que beaucoup de gens vivent régulièrement ce genre de connexions mentales vaguement cosmiques et voyageant dans le temps lors des funérailles, dans les cimetières et les lieux de culte, mais pour moi, cela se produit le plus profondément dans le processus d’écriture ou de dessin. Je ne peux pas vous promettre les mêmes résultats, mais je vous recommande quand même d’essayer.
L’Impact des Expériences de Vie sur la Créativité
J’ai eu une enfance chaotique, profondément affectée par des choses comme le divorce de mes parents, beaucoup de déménagements, et une personnalité socialement maladroite et obsessionnelle. Évidemment, je ne recommanderais aucune de ces choses si elles pouvaient être évitées, mais je suis aussi absolument certain que ma carrière est le résultat direct de celles-ci. Je me suis essentiellement appris à écrire et à dessiner comme une défense protectrice contre le chaos et la solitude.
D’un autre côté, pendant cinq ans de mon enfance, j’ai eu le privilège de prendre des cours de piano hebdomadaires auprès d’un professeur talentueux, strict et patient. Je n’ai jamais manqué un cours, j’ai pratiqué sérieusement pendant les trente minutes par jour obligatoires, et je n’ai jamais développé une quelconque compétence. J’ai rapidement perdu tout intérêt pour le piano et je ne pourrais pas jouer une simple mélodie maintenant pour sauver ma vie. Tirez-en ce que vous voulez, mais juste de mon expérience personnelle, j’ai remarqué qu’il y a des effets à long terme à tout, et ils sont souvent paradoxaux.
_________________________________________________
Q & A par Adrian Tomine est disponible maintenant chez Drawn & Quarterly.
