Élever une enfant qui n’est pas moi
L’une des premières choses à réaliser est que vous n’êtes pas en train d’élever une version miniature de vous-même. C’est une épiphanie inévitable, peut-être lorsqu’ils veulent abandonner les cours de danse, ou lorsqu’ils se révèlent nuls au piano. Dieu nous en préserve si vous êtes dans trente ans de déni. Mais pour moi, c’était quand ma fille avait trois ans et a trouvé une paire de mes anciens talons hauts. Les chaussures existaient dans une sorte de vide : elle ne m’avait jamais vue les porter, et elle les avait découvertes au milieu d’une pandémie lorsque les influences externes étaient extrêmement limitées. Nous ne lui avions pas encore présenté d’écrans. Mais elle se tenait devant le miroir en pied avec les talons aiguilles à ses petits pieds, et si vous avez passé suffisamment de temps autour des enfants, vous connaissez le déclic quand vous le voyez. Identité déverrouillée. Facette du diamant révélée.
Dépasser les attentes
Je n’étais pas une enfant particulièrement intelligente, assez brillante. Mais j’étais une lectrice et j’avais la précieuse liberté de choisir ce que je lisais, sans exception. J’ai toujours aimé les animaux, donc mes parents ne se sont pas demandé pourquoi je lisais presque exclusivement des livres où les héros étaient des souris et des rats, anthropomorphisés. J’étais un peu un animal moi-même. Toujours dehors. Souvent pieds nus. Peu d’amis. Ma mère, douce gardienne distante de mon moi secret, m’a élevée comme un "garçon manqué" parce que c’est ce qu’elle pensait avoir, avant que le langage "non-binaire" ne nous aide tous les deux à me situer plus clairement. Ma mère ne m’a rien imposé : ni le rose, ni les cheveux longs, ni Nancy Drew.
J’ai appris plus tard que ma préférence pour les livres avec des personnages animaux était probablement mon autisme en action : je ne "comprenais" pas les humains, et ne me considérais pas non plus comme un humain. Pas humain, encore moins un humain de sexe féminin. Les livres que je choisissais étaient la digue retenant le flot d’humanité dont je me sentais déconnectée, que je préférais rester quelque peu déconnectée, inconsciente de la réflexion de ma blancheur dans les livres pour enfants mais très consciente de mon sentiment de différence. Et ceci sans parler de l’autre flot : la féminité et ses attentes, la fillette une institution de laquelle je me sentais encore plus aliénée. Au moment où je suis devenue parent, j’étais prête à être prudente avec le rose, et d’une manière différente de ma mère, qui n’avait fait que reconnaître mon aversion et donc l’avait respectée. Ma prudence était enracinée dans l’expérience vécue, et j’ai juré que mon enfant serait protégée de l’armée rose de la même manière que je m’étais—et continuais de me—protéger.
Apprendre de nos enfants
Mais je n’élève pas moi-même. Et ma fille me l’a rapidement appris. De bien des façons, cela a été facile à se rappeler dès le début. Ma fille est noire, et j’ai pris au sérieux ce que j’avais appris des femmes noires et des parents de ma vie—sans oublier le Dr Rudine Sims Bishop. En conséquence, ma fille n’a presque jamais vu un livre avec un enfant blanc jusqu’à ce qu’elle ait dépassé un an, moment où j’ai commencé à l’emmener fréquemment à la bibliothèque. (Et comme ces étagères continuent d’être blanches !) Je ne pouvais pas contrôler ce qu’elle voyait dans le monde, mais à la maison, presque tous les livres (classiques blancs) que mes parents m’avaient donnés avant que j’apprenne à lire moi-même ont été remplacés par Jerry Pinkney et Kadir Nelson. Ma fille a appris à lire à deux ans, et s’il n’y avait pas d’enfants noirs sur les pages, il y avait des animaux.
Affirmer l’individualité
Dans l’édition, un livre pour enfants mettant en scène un écureuil parlant est plus publiable qu’un protagoniste latin. L’année dernière, les livres pour enfants dans lesquels un animal est le personnage principal représentaient 29,2 % des titres ; les enfants noirs seulement 11,9 %. Les enfants blancs ? 41,8 %. Mon propre (seul) livre pour enfants optait pour des animaux dans une allégorie sur la valeur de la colère—mes racines animales (et mes luttes avec ma colère) exposées. Les animaux font partie de toutes nos traditions narratives : un renard est rusé dans presque toutes les cultures. Mais ma fille, contrairement à moi, ne se voit pas en tant qu’animal. Si je ne fais pas attention, elle, une fille noire, ne se verra pas non plus dans beaucoup d’autres livres.
Grandir, c’est compliqué
Ma fille aime être une fille, elle l’aime de tout son être d’une manière qui m’a déconcertée au début. J’abordais la parentalité prête à la guider à travers tous les doutes qu’elle pourrait avoir sur la performance du genre…et elle s’illumine à sa première rencontre avec des talons hauts. Nos enfants ne sont pas nous. Elle aime le costume de la Fille. C’est amusant, c’est libre, ce n’est rien de tel que le pistolet sur la tempe que c’était pour moi. Et donc je l’affirme, chaperonnant son euphorie de genre à travers des endroits qui signifiaient une aliénation totale pour moi : des livres avec des filles en robes sur les couvertures, des livres sur les dragons mais avec des princesses impliquées. Des filles, des filles, des filles.
Se confronter aux réalités
Si vous êtes le parent d’un enfant noir, vous savez qu’il est un peu plus facile ces jours-ci de trouver des livres pour enfants avec des personnages noirs que lorsque nous étions petits—mais il y a d’autres marécages à traverser, des choses que je prends fortement en compte dans l’écriture de mes propres livres. La fille noire sur la page est-elle le personnage principal, ou est-elle le faire-valoir de l’enfant blanc ? Le personnage noir parle-t-il, ou sa présence sur la page n’est-elle qu’une coche ? Les enfants noirs du livre ont-ils des amis noirs et une histoire parlée ou sont-ils, comme Doc McStuffins, victimes de ce que j’appelle le Syndrome de l’Île Noire ? Un visage noir jeté dans un océan blanc, sans possibilité de solidarité intraraciale. À sept ans tout juste, ma fille a commencé à remarquer d’autres choses : "Pourquoi la fille noire a-t-elle toujours la pire tenue ?" et "Pourquoi la fille noire fait-elle toujours des erreurs ? Pourquoi la fille blanche les répare-t-elle toujours ?" Nous parlons et parlons. Mais elle aime toujours ces livres, où les filles font des choses dans une peau humaine.
Accepter les différences
Elle grandit, et cela devient plus difficile. Moi, qui étais profondément désintéressée par la beauté ou les vêtements, mais dont la beauté était affirmée par les normes blanches partout où je me tournais ; elle, qui aime la mode, pour qui je recherche des livres de table basse sur les supermodels noirs, méticuleuse avec mes commentaires : "Je me demande pourquoi tant de ces mannequins sont clairs de peau." "Je me demande à quoi d’autre ces femmes sont bonnes, quels types de choses elles apprécient." Je l’élève avec soin, avec autant d’autonomie qu’elle peut gérer. Elle n’est pas moi, et il y a des "classiques" dont elle n’a jamais entendu parler, des canons de l’enfance qui ne lui servent pas. Je me reconfigure. Je me vois avec de nouveaux yeux. Nous lisons ensemble et je lui pose des questions : "Pourquoi pensez-vous que toutes les super-héroïnes ressemblent à ça ?" "Pourquoi pensez-vous qu’ils ont donné des yeux bleus à cette souris-femme ?" Patriarcat et suprématie blanche et ce fil mince et tremblant. Je ne suis pas en train de m’éduquer moi-même.
Apprendre à grandir ensemble
Et pourtant, je le suis. Dans mon livre The Empty Place, le père d’une fille disparaît dans les bois, et en son absence, elle commence à reconnaître son propre vide. Un père si engagé dans son voyage qu’il croit que son enfant est sur le même chemin. Ce n’est que lorsque cette fille voyage dans un univers parallèle qu’elle est capable de tailler son propre chemin.
Je veux que ma fille taille le sien ici. Comme avec les talons hauts, je vois des éléments de sa personnalité s’emboîter dans les livres dont elle me parle. Elle aime une héroïne à la mode et adorée (ma fille : une vraie Balance) ; elle aime un mystère qui fait peur mais pas trop. Elle aime l’histoire et les machines à remonter le temps. Elle aime les animaux mais ne se sent pas comme un, ne veut pas nécessairement les voir dans ses livres. Sous ma peau, je me sentais toujours comme des écailles ; sous la sienne, une robe de fête. Toutes les questions que je lui pose, je dois me les poser aussi — en tant que parent et en tant qu’auteure d’histoires.
Avancer ensemble
Elle grandit, et cela devient plus facile. Nous lisons, posant des questions que l’autre ne peut pas répondre. Plus elle lit, plus son regard est aiguisé—elle me prend en défaut, souligne, comme Toni Cade Bambara, les choses que je fais semblant de ne pas savoir. Elle porte du rose. Je porte du noir. Et chaque jour que je vis à ses côtés, sous toutes les choses que je dis et ne dis pas, dans tous les livres que j’écris qu’elle ne lira peut-être jamais, le même message : Je te vois. Il y a de la place pour toi ici. Je l’élève, je m’élève moi-même, et nous grandissons ensemble avec précaution.
