Tout arc se plie à son rayon – Literary Hub

C’était à ce moment-là que j’ai mis ma foi en rien.

Je ne veux pas dire qu’il n’y avait rien en quoi j’avais foi. J’affirme quelque chose de semblable à l’opposé. Parce qu’avant tout, j’avais agi. L’action consistait à placer toute ma foi déclinante dans une entité très particulière, et cette entité était le référent que nous invoquons lorsque nous formons le mot Rien.

La liberté découle de cela. Mais la liberté est-elle même une bonne chose? Rien n’engendre rien et cela inclut aucune restriction. Si vous élargissez ce que vous pourriez faire, avec peu de considération pour des notions telles que le précédent ou les conséquences, le résultat peut être une sorte de pulsion vers la négation. Après avoir vu ce que j’avais vu dans mon appartement-prison des débiteurs? Franchement, il n’y avait rien que je ne ferais après ça.

Alors, la Colombie?

Même juste en achetant le billet d’avion, ma tête est déjà en espagnol. Alors quand je choisis non-remboursable pour économiser de l’argent, je me rappelle comment, en grandissant, ma sœur Geneviève et moi appelions l’argent liquide efficace en hommage aux maniaques hispanophones brillants qui regardaient cette force maudite et décidaient que seul le mot efectivo pouvait lui rendre justice. Et je m’appuie principalement sur des observations de tiers ici, mais en ce qui concerne l’argent, les inventions ne peuvent pas être plus efficaces.

Cartagena est ma première pensée, mais une réflexion plus poussée me mène à Cali, en Colombie, à la place. Parce que je n’ai pas besoin d’une ville historique fortifiée en ce moment, j’ai besoin d’une descente dans l’instinct simple. Et pardonnez-moi, Jane, mais c’est la potion magique que je vais ingérer dans l’espoir d’effacer tout cela.

L’arrivée à Cali

L’aéroport de Cali. Cela fait une éternité que je n’y suis pas allé, donc la vue de tant de mitraillettes autorisées me dérange un peu au début.

Maintenant, la femme minimement gentille aux douanes veut connaître le but de mon voyage, et quand je dis que le but est «l’amnésie», je sais immédiatement que c’est une erreur. Mais au lieu de corriger, je aggrave les choses en ne pouvant pas répondre à une question encore plus simple: Où allez-vous?

Où vais-je?

Les péripéties d’entrée

Elle veut dire ¿hotel o familia? mais je m’égare sur la question plus profonde. Sa voix n’aide pas. Toutes les femmes colombiennes parlent de la même manière et c’est magique. Quelques syllabes et je mesure deux pieds de haut à Jersey City et il est acceptable de ne pas comprendre ce qui se passe car l’une de ces nombreuses voix angéliques peut individuellement tout arranger.

Retour à l’urgence ici et maintenant, la Colombie ne veut pas me laisser entrer. Mes réponses ne satisfont personne. Et les choses commencent peut-être à s’intensifier à la manière spéciale de cet endroit, quand je me souviens du cousin Mauro. Mauro, qui a appelé il y a des mois sans réponse mais qui sera quand même un appel manqué sur mon téléphone pour que je puisse changer mon histoire pour au moins la troisième fois en une où c’est avec qui je vais rester. Seulement j’ai égaré l’adresse, l’un de ces désordres postaux colombiens avec le Valle del Maracuyá foutue Diagonal Norte quoi que ce soit.

Personne n’apprécie vraiment cette dernière pirouette, mais je les ignore et compose et avant que quiconque ne comprenne vraiment ce qui se passe, j’ai Mauro au téléphone et je lui rappelle mon arrivée et comment j’ai besoin de son adresse pour que les braves gens de l’Aéroport International Alfonso Bonilla Aragón de Palmira avec les palmiers et les femmes agiles et l’humidité impie et les cris joyeux puissent vérifier que je ne serai pas un pupille sans domicile errant dans les rues de Cali sans but.

Ça marche. Si vous avez besoin d’improviser dans n’importe quel type d’opération de confiance, ce primo particulier est l’homme qu’il vous faut.

Les réflexions à l’hôtel

Plus tard, à l’hôtel à Ciudad Jardín, choisi sur recommandation d’un chauffeur de taxi dont le deuxième prénom comporte étrangement un symbole étrange que je jure qu’on pourrait argumenter est subtilement formé par le tampon officiel colombien sur mon passeport, toute l’ampleur de mon imprudence me frappe.

Je voulais une sorte de… Je ne sais pas ce que j’avais prévu. Je fuyais. Loin ou vers ou de, je ne savais pas. Mais tout dépendait de l’invisibilité et au lieu de cela, mon téléphone n’arrête pas de sonner d’incrédulité que je sois à jueputa Cali, mijo. Aussi la réalisation, en regardant par la fenêtre et en écoutant les messages, que je suis venu à Cali, en Colombie, chercher la solitude pendant sa Feria de Cali annuelle post-Noël, fin d’année, qui ressemble au Carnaval de Rio de Janeiro, mais en mieux.

Demain, je plaiderai le décalage horaire et demain, je m’inquiéterai de savoir comment je vais payer ce loft dans cet hôtel assez foutrement génial. Ce soir, nous buvons.

Seulement, il n’y a pas de nous. L’alcool, heureusement, il y en a. Et en a. Jusqu’à ce qu’une de ces voix encore et:

— Hay, mi amor, estamos cerrados.

Oui, je dis. Je suis tout en esprit quand je suis alimenté par de l’aguardiente, mec. Nous sommes tous fermés.

Conclusion

__________________________________

Extrait de Every Arc Bends Its Radian de Sergio de la Pava. Utilisé avec l’aimable autorisation de l’éditeur, Simon & Schuster. Droits d’auteur © 2024 par Sergio de la Pava.