Le désir d’être mère : un voyage intime
La plus âgée de mes cinq sœurs cadettes, tenant son premier enfant dans le creux de son coude : « J’ai toujours voulu être mère », dit-elle.
Ça m’a choqué – en fait, ça m’a déconcerté, l’idée de vouloir être mère. Et puis, tour à tour, chacune de mes sœurs déclare vouloir fonder une famille, avoir des enfants, l’une d’entre elles cherchant même un mari qu’elle pense être un « bon père ».
Il y a une manière dont je peux m’exprimer qui est péremptoire, et quand je le fais, je ne suis pas là : je n’ai jamais voulu être mère. Différent de : je ne voulais pas d’enfant.
Je ne comprenais pas ce que ça faisait de vouloir un enfant.
Je n’ai pas pleuré la perte de ma grossesse, mais j’ai pleuré la perte d’une jeune moi qui n’avait pas encore pris une décision aussi importante pour elle-même.
Une interruption. Perte d’innocence ?
Ta mère t’a eu à vingt-deux ans et tu étais plus âgée que ça.
Je n’ai pas pensé à Je vais avorter, je l’ai juste fait. J’ai pulvérisé ma peur : je voulais cette vie, pas celle-là.
Après l’avortement, je suis retournée au théâtre dans les Berkshires pour un deuxième été.
La première année, j’étais ravie d’avoir juste un entretien ; en préparation, j’ai demandé à un réalisateur de New York qui enseignait à l’école à propos du producteur. C’est une lesbienne qui a eu une mauvaise saison, a-t-il dit, pour me faire peur, comme c’était prévu. J’étais anxieuse en entrant dans l’ascenseur vers son bureau au-dessus du Palace Theatre sur Broadway, la salle d’attente digne d’une scène d’un film avec Rosalind Russell (La Dame du vendredi, 1940).
Ce terme-là, je suivais un cours d’écriture. Le doyen, lorsqu’il visitait la classe, était surpris par ma présence, la seule femme dans la pièce et pas étudiante en écriture : Qu’est-ce que tu fais là ?
Je pense à certaines femmes, souvent très accomplies, peut-être avec un ou deux enfants, qui cuisinent pour une douzaine de personnes sans effort. Pâtes. Salade. Puis de retour à son studio l’après-midi. J’ai d’abord fait de l’amatriciana, puis nature avec de l’ail et de l’huile, souvent avec de très fines tranches de piment. Dans une colonie d’artistes en Ombrie, en train de dîner sous une tonnelle, je m’imagine être ce genre de femme.
__________________________________
Extrait de A Termination de Honor Moore. Droits d’auteur © 2024. Disponible chez A Public Space Books.
