Il était tard en soirée, début octobre, dans l’endroit qui le porte le mieux : Sleepy Hollow, célèbre pour son Cavalier sans Tête. Notre groupe de visite d’une vingtaine de personnes était rassemblé dans le cimetière colossal de la ville, regardant notre guide passer une lampe de poche sur la silhouette d’une femme, étendue sur un mausolée en marbre. « Elle n’est pas censée être quelqu’un en particulier », expliqua le guide. « C’est une erreur que les gens font souvent – penser qu’elle est quelqu’un de spécifique. »
C’était une erreur que notre groupe pouvait comprendre. Après tout, nous avions été amenés ici par une personne très spécifique qui a aussi très peu de traits discernables. C’était la deuxième nuit de la Convention Nancy Drew, un événement annuel qui voit les adeptes de la célèbre détective adolescente (mieux connue sous le nom de « sleuths ») se rassembler pour célébrer son héritage durable. Contrairement au reste des activités du week-end, notre visite du cimetière n’était pas directement centrée sur Nancy. Pourtant, en naviguant entre les tombes moussues mal éclairées, il était difficile de ne pas ressentir une certaine parenté avec la jeune détective. Lorsque nous nous sommes arrêtés devant le lieu de repos final d’une actrice décédée dans des circonstances mystérieuses, notre groupe de limiers s’est pressé, imitant l’approche de Nancy face aux indices sur les couvertures de ses premiers mystères.
« Quel type d’arme l’a tuée ? », demanda quelqu’un.
« Ses enfants étaient-ils les siens ou ceux de son premier mari ? »
« Comment peut-elle être enterrée dans ce cimetière si sa mort a été jugée comme un suicide ? »
Comme dans beaucoup des aventures de Nancy Drew, les questions étaient plus importantes que leurs réponses. Est-ce que quelqu’un se souvient vraiment de quel était le secret dans le vieux grenier une fois que notre détective adolescente préférée l’a découvert ? (« Des partitions de musique ! » a répondu quelqu’un lors du jeu de trivia Nancy Drew du samedi.) Bien qu’elle ait résolu plus de 600 affaires au cours de ses 94 ans de carrière, Nancy a toujours été plus – et moins – que son taux impressionnant de résolution de cas.
Avec une demi-vie culturelle qui s’étend sur cinq générations, deux couleurs de cheveux et au moins quatre médias, la détective fictive est devenue une figure mythique depuis longtemps. Elle est aussi, à juste titre, quelque chose d’un mystère en elle-même. Qui est spécifiquement Nancy Drew ? Pourquoi les fans lui ont-ils été si longtemps dévoués ? Bien que la convention de cette année ait été centrée sur le 15ème livre de la série originale, « The Haunted Bridge », c’est cette question sans réponse qui a amené ces deux fans de longue date à Sleepy Hollow. Entourées de la dévotion de longue date et de l’expertise aiguisée de ceux qui la connaissent le mieux, nous sommes venues à la recherche de la jeune fille qui trouve toujours des choses.
La Convention Nancy Drew a officiellement débuté à Toledo, Ohio en 2001 et a eu lieu dans une gamme de villes américaines sur une base presque annuelle depuis. Les activités varient d’une année à l’autre, mais elles incluent généralement des visites à des lieux hantés locaux (comme le cimetière), la chasse aux livres et aux collections, des présentations, des ventes de produits dérivés, et bien sûr, un mystère à résoudre pendant le dîner.
Le point de vente le plus brillant de la convention est aussi le plus opaque : le site web promet aux participants l’opportunité de « marcher dans les pas de Nancy Drew ». Pour de nombreux limiers à Sleepy Hollow, cette marche était plus proche d’un pèlerinage, car plusieurs des nouveaux venus à qui nous avons parlé avaient passé des années à attendre patiemment que la convention atteigne leur région ; d’autres étaient venus de aussi loin que l’Autriche. Selon le moment où un fan a découvert Nancy pour la première fois, le suivi des pas peut être une vie en devenir.
« J’ai grandi dans une petite ville sans télévision et une grande bibliothèque – Nancy Drew est ce que j’ai lu », a déclaré Lynn Roper, 76 ans, qui a assisté à la convention avec sa nièce, Jennifer Gottschalk. Les larges fourchettes d’âge des participants à la convention ont surpris Roper, qui s’attendait à une foule proportionnellement plus âgée. Mais pour de nombreux limiers, Nancy est un repère générationnel, et ces élégants ouvrages jaunes sont des héritages. (Preuve à l’appui : la fille de Gottschalk étudie actuellement l’histoire des femmes au lycée. Pour son mémoire final, elle prévoit d’écrire sur – qui d’autre ? – Nancy Drew.)
« Je pense que l’une des plus grandes raisons pour lesquelles elle est encore là aujourd’hui n’est pas seulement parce que les éditeurs continuent à la réimprimer, mais parce que les mamans, les grand-mères et les familles passent ces livres de génération en génération », a déclaré Jennifer Fisher, la fondatrice de la convention et présidente du fan club Nancy Drew Sleuths.
Mais la bibliothèque locale n’est peut-être pas le premier endroit où les nouvelles générations de fans rencontrent la jeune détective. Depuis que Warner Bros. a adapté Nancy Drew pour le grand écran en 1938, le personnage n’a guère été limité au texte. (Elle n’est même pas toujours détective : dans un film, Warner Bros. a prétendu qu’elle pourrait être, Dieu nous en préserve, une journaliste.) Une franchise en soi, Nancy peut maintenant être trouvée dans des romans graphiques, des films avec Emma Roberts, et des séries de la CW. Sur la populaire page Facebook des fans du jeu Nancy Drew Game Fans – presque 10 000 utilisateurs – les fans des jeux d’aventure point-and-click de HerInteractive demandent des conseils sur où commencer à jouer avec leurs filles ou nièces. Il n’est pas rare de tomber sur une image de deux têtes penchées ensemble devant un ordinateur portable, traquant une minuscule loupe sur un écran obscurci.
À côté des livres originaux, les jeux HerInteractive sont de loin la manifestation la plus populaire de Nancy. Ce n’est pas difficile à comprendre : les jeux sont soigneusement écrits et magnifiquement rendus, offrant une gamme d’affaires à travers le monde pour les détectives amateurs à résoudre. Plus que cela, ils évitent le piège qui a si souvent affecté d’autres adaptations. Dans les jeux, les fans jouent en tant que Nancy, donc ils ne la voient jamais. Vampiriquement, les miroirs ne la reflètent pas ; elle est toujours juste hors de focus sur les photographies. C’est une blague interne, oui, mais aussi une éthique.
« Comment représenter la Nancy Drew ? » se demandait Doc Wyatt, un fervent limier-scénariste-TV-toymaker qui a donné l’une des nombreuses conférences lors de la convention du samedi. Pour lui, la question était particulièrement pressante ; Wyatt était présent pour dévoiler la toute première ligne de figurines d’action Nancy Drew. Néanmoins, il était réaliste sur la probabilité de concrétiser – ou plastifier, comme le font les figurines d’action – l’essence essentielle du détective. Comment représenter ce personnage emblématique? Vous ne le faites pas. Nancy Drew, malgré toutes ses qualités mythiques, n’est pas apparue entièrement formée, telle Athéna, d’une seule tête. Initialement esquissée par le titan de l’édition Edward Strateymeyer comme la contrepartie des Hardy Boys pour les jeunes filles, les premières itérations de Nancy étaient le produit de collaborations continues entre la fille de Strateymeyer, l’éditrice Harriet Adams, l’éditeur Grosset & Dunlap, et une multitude d’écrivains fantômes : collectivement, les Carolyn Keenes. Mildred Wirt Benson est la plus connue parmi eux, et la plupart des fans la considèrent comme l’auteure « originale » de la série. Mais il est difficile de remonter à un élément « original » quand il s’agit de Nancy. Pour ses trente premiers volumes, publiés entre 1930 et 1956, la détective est une diplômée de lycée de 16 ans, blonde et belle. Au livre 35, elle a soudainement 18 ans et est « rousse ». Des révisions étendues, commençant en 1959, ont rendu Nancy d’abord plus réservée, puis moins chaste. Elle est finalement partie à l’université (dans les titres « On Campus »), pour devenir quelques années plus tard une star des livres pour enfants à peine pubère (dans la série « Diaries » en cours). Toujours, le personnage vit dans la banlieue fictive huppée de River Heights. Mais à bien des égards, elle est introuvable.
Au Westchester Marriott près de Sleepy Hollow, cependant, Nancy était partout : dans la marchandise, dans des œuvres d’art soigneusement confectionnées, et sur des couvertures de livres datant de près de cent ans dans l’univers de Drew. Il n’est donc pas étonnant que la majeure partie de la programmation de la convention se soit concentrée sur le défi de représenter visuellement Nancy, de définir son essence et de la défendre. Comme l’a expliqué Ruth Sanderson, illustratrice responsable de 16 couvertures de Nancy Drew à partir de 1979, lors de sa conférence, les artistes de couverture reçoivent rarement le manuscrit d’un livre à l’avance, se fiant à un synopsis d’une phrase pour donner vie à l’histoire.
Sur de nombreuses couvertures de Nancy Drew de Sanderson, la scène qu’elle a choisie de représenter n’a peut-être pas apparu dans le livre, ou aurait pu se dérouler différemment : peut-être qu’un personnage portait une veste au lieu d’un poncho, ou qu’une scène climatique se déroulait dans un marais au lieu d’une forêt. Selon Sanderson, ce n’était que des détails mineurs. Ce qui importait vraiment à Simon & Schuster était que la rousse sur cette couverture soit reconnaissable en tant que Nancy Drew : préppy-chic, loupe en main et lampe de poche prête à l’emploi.
Du moins, c’est ce qui importait à l’époque. Si vous faisiez un tour dans la salle des marchandises à la convention Nancy, vous remarqueriez quelque chose d’étrange : juste à côté de recréations peintes à la main des couvertures originales de Nancy se trouvaient des couvertures représentant Nancy des années 90, une bête différente. Cette itération de la jeune détective venait de l’artiste Tricia Zimic, une autre présentatrice, qui avait été engagée par Simon & Schuster pour « changer Nancy Drew » – c’est-à-dire pour revigorer son image datée pour la série « Nancy Drew Files ».
À son crédit, Zimic a fait exactement cela, transformant Nancy en une déesse blonde du style de Farrah Fawcett drapée dans le summum de la mode (shorts coupés, tee-shirts crop et vestes matelassées, car les années 90). Mais lorsque Zimic a accordé une interview pour discuter du rebranding, elle a été honnête sur sa mission, décrivant le style précédent de Nancy comme « schleppy » ; selon Zimic, les éditeurs l’ont licenciée peu après. C’était la fin du rêve humide de la blonde peroxydée, du moins dans la version de Zimic (appuyez sur F pour payer vos respects).
« Il y a tellement de choses à ne pas faire avec Nancy Drew, car elle était une personne si particulière », a déclaré Zimic lors de sa présentation. Mais étant donné la grande variété de médias sur Nancy, ces particularités ne sont pas exactement bien définies. Vous les reconnaissez quand vous les voyez, ou plutôt, vous savez ce que vous pouvez vous rappeler avec affection. « Nous avons grandi, et nous l’avons vue dans ces livres et sur les couvertures – nous savons à quoi elle ressemble », a déclaré Fisher. « Et c’est la Nancy que les gens ont dans leur tête : celle avec laquelle ils ont grandi. »
Mais hey, pas de soucis : même si Nancy ne peut pas être définie par son image, nous pouvons sûrement cerner une ligne de caractère. Sherlock Holmes est abrasif, Hercule Poirot est vaniteux, Veronica Mars est acariâtre, et Nancy Drew est… l’adolescente quintessentielle de son époque, à tout moment. Oui, elle a été sculptée avec amour par Carolyn Keenes (Carolyns Keene ?) et des dizaines d’illustrateurs, mais elle est aussi l’idée d’un cadre éditorial sur la façon dont une jeune femme indépendante pourrait paraître et agir, emballée pour les masses et dirigée droit vers une étagère près de vous – et de votre mère, et de la mère de votre mère. Il est vrai que la plupart des itérations de Nancy partagent quelques traits : une mignonne voiture de sport bleue, un petit ami loyal, un père indulgent. Mais ce sont des choses qu’elle possède, des privilèges qu’elle a ; il y a encore peu de choses frustrantes pour la cimenter en tant que concept.
Cela dit, nous étions tous à Sleepy Hollow pour célébrer Nancy ; il doit y avoir une raison, en dehors de ses vêtements ou de sa couleur de cheveux ou même de son CV absolument impressionnant. Déterminés à résoudre une fois pour toutes le mystère de sa personnalité, nous avons demandé aux participants de la convention comment ils décriraient la fille de l’heure ; beaucoup ont remarqué son intelligence, son autonomie et sa pureté de cœur. « Nancy a inculqué que vous ne laissez pas juste les choses se produire, vous voyez comment vous pouvez aider à ce moment-là », a déclaré Rachel Hatcher. « Et ensuite, si cela conduit à un mystère, vous devenez curieux. » La plupart des détectives avec lesquels nous avons parlé ont comparé Nancy aux Hardy Boys, qui prenaient souvent une rémunération pour leur travail de détective – dans certaines versions, ils travaillaient carrément avec des agences fédérales. Les affaires de Nancy, en revanche, découlaient organiquement d’un désir d’aider les gens.
Pour Brian Centrone, cet altruisme faisait partie de son attrait. Mais pour expliquer sa longévité, l’éthique de son personnage, il a offert un autre mot. « Je pense que la seule chose que l’on pourrait décrire Nancy, c’est qu’elle est assez moderne », a-t-il dit. « Je pense que c’est pourquoi elle a duré si longtemps et pourquoi elle a influencé tant de filles et de garçons, car elle a simplement évoqué cet esprit de je pourrais tout faire. » L’idée de Nancy Drew comme moderne a un certain sens : pendant le pic de sa popularité, la vie des femmes était un champ de mines de restrictions. Nancy était « sans entrave » en comparaison, a déclaré Centrone – une pionnière au sens le plus littéral du terme.
Cependant, près d’un siècle plus tard, la plupart de ces restrictions n’existent plus ; le chemin est tracé, la route depuis longtemps pavée. En fait, Nancy n’est même plus la version la plus moderne d’elle-même. Une autre intervenante de la convention, l’auteur de mystères Nancy Lauzon, s’est fortement inspirée de Nancy Drew pour créer ses propres détectives adolescents et a noté dans sa présentation que « [ses] personnages aimeraient être Nancy Drew, mais ils manquent un peu de quelque chose. » Zimic a exprimé ce sentiment, disant à la foule que si elle devait moderniser Nancy aujourd’hui, son apparence devrait changer. Nancy ne serait ni guindée ni correcte, mais elle ne serait pas non plus Farrah Fawcett. « Je veux la voir tatouée… Je veux la voir ouverte, » a déclaré Zimic. « Une jeune Nancy Drew devrait être émancipée, mais elle sera une personne différente de celle qu’elle était en 1960. »
L’argument selon lequel l’infaillibilité de Nancy la date est valide. Et pourtant, Centrone a raison : Nancy Drew est moderne. Bien sûr, elle n’est peut-être pas particulièrement progressiste, ou révolutionnaire, ou ancrée dans le 21e siècle ; même les adaptations récentes dégagent de la nostalgie. Mais « quand on regarde qui lit ces livres, ce sont les enfants qui sont le public cible, » a déclaré Fisher. « Et pour ce groupe d’âge, Nancy transcende toujours. » C’est pourquoi ceux d’entre nous qui l’ont rencontrée à un âge formateur ne peuvent jamais tout à fait s’en débarrasser, pourquoi nous la portons à l’âge adulte comme un ami imaginaire – et pourquoi nous la transmettons pour que les enfants puissent l’imaginer différemment.
Elle est moderne parce que lorsque vous êtes jeune, le monde entier l’est.
Pendant notre visite du cimetière, nous avons principalement vu les tombes de légendes locales : il y avait bien sûr Washington Irving, mais aussi John D. Rockefeller, Andrew Carnegie et Francis Pharcellus Church, journaliste et rédacteur en chef du New York Sun. Church est surtout connu pour avoir reçu une lettre de Virginia O’Hanlon en 1897 ; O’Hanlon, alors âgée de huit ans, voulait savoir si le Père Noël était réel. Notre guide a lu un extrait de la réponse de Church (vous connaissez la fameuse) et même si nous l’avions tous entendu cent fois, chaque ligne a suscité un chœur de « oh ».
Vers la fin de notre visite, la lampe torche de la guide – qu’elle nous a assuré être assez puissante pour « atterrir un avion » – a commencé à clignoter. Elle était en train de la secouer comme une bombe de peinture lorsque Hatcher a demandé à l’aider. Hatcher nous a ensuite dit qu’elle conçoit des escape rooms pour gagner sa vie (à égalité avec « détective fille » pour le titre du « métier le plus cool du monde »), et son expérience professionnelle avec la lampe torche était pleinement démontrée lorsqu’elle a ouvert le couvercle, s’est léché les pouces et a frotté l’humidité sur les deux extrémités des piles. Ensuite, elle a vissé le couvercle, et victoire : le cimetière était de nouveau baigné dans une lumière digne de l’aviation.
Hatcher s’est glissée dans la foule, comme si elle n’avait pas incarné l’héroïne débrouillarde d’un mystère bon marché. Nous avons avancé vers l’étape suivante de la visite, comme si nous n’étions pas impressionnés. Le chemin devant nous restait éclairé, parce que bien sûr.
Oui, Virginia, il y a une Nancy Drew.
