Pourquoi sommes-nous fascinés par les citations ? Nous les partageons sur Instagram, les accrochons sur nos réfrigérateurs, les plaçons au-dessus de nos éviers de cuisine, les offrons à des amis dans le besoin, et si vous êtes comme moi, les collectionnez dans un livre. Ma passion pour les citations a commencé lorsque j’étais adolescente. Ma mère avait un tableau d’affichage au-dessus de notre téléphone mural et une punaise tenait un bout de papier avec une ligne que je lisais encore et encore tout en parlant à mes amis – à l’époque, les téléphones n’étaient pas portables, et j’étais souvent au téléphone.
« In dreams begin responsibilities. » Je ne le savais pas à l’époque, mais ce n’est pas techniquement une citation ; c’est le titre d’une nouvelle de Delmore Schwartz. Et ce n’est pas à proprement parler la ligne de Schwartz ; il l’a empruntée à l’épigraphe de W.B. Yeats dans « Responsibilities and Other Poems » que Yeats attribuait à « une vieille pièce ».
Pour moi, ces mots étaient vrais et provocateurs, et alors que je les fixais pendant mes sessions téléphoniques, ils devenaient de plus en plus profonds et complexes. Était-ce une ligne pleine d’espoir ? Était-elle triste ? Était-elle pratique ? Était-elle la réponse à la façon de vivre ma vie ? J’ai lu Schwartz. J’ai lu Yeats. J’étais accro.
Lorsque je lis des livres, je souligne. Lorsque je lis des livres électroniques, je surligne. Cependant, j’aime toujours imprimer certaines lignes et les ranger dans un dossier spécial. Je me tourne vers ce dossier lorsque j’ai besoin d’inspiration pour un discours, pour écrire une note de remerciement ou quand je suis déprimée. Elles me procurent du réconfort. Parfois elles me motivent. Parfois elles résolvent un problème. Parfois elles me rendent simplement heureuse de savoir qu’une si belle langue existe dans ce monde.
Lorsque mon fils, Nick, est né et que j’ai commencé à lui lire des livres à haute voix, mon dossier s’est agrandi de plus en plus. Certains livres étaient difficiles à lire autant de fois qu’il le demandait. (« S’il te plaît, maman, encore, encore ! ») Mais d’autres livres étaient un pur plaisir à relire, car leurs mots étaient de la poésie et leur sagesse intemporelle. Ma première collection de citations pour adultes tirées de livres pour enfants, « Ce que le Loir a dit », publiée il y a 25 ans, est née des livres que Nick et moi lisions ensemble. J’ai utilisé une épigraphe tirée des « Histoires pour enfants » de I.B. Singer : « Les enfants… sont des gens très sérieux… Nous n’écrivons pas seulement pour les enfants mais aussi pour leurs parents. Eux aussi sont des enfants sérieux. »
Les adultes ont beaucoup à apprendre – ou à réapprendre – des livres pour enfants, qui offrent des vertus universelles applicables aux petits comme aux grands. Depuis la publication de mon premier volume, il y a eu une explosion de nouveaux livres passionnants pour enfants, venant d’une diversité croissante de créateurs qui nous ont offert de nouvelles sagesses et de nouveaux regards sur ce que signifie être humain. « Croyez en le monde : Sagesse pour les adultes tirée de livres pour enfants », que Elise Howard et moi avons compilé, reflète ces nouvelles voix. J’adore la phrase d’Angie Thomas dans « The Hate U Give » : « Quel est l’intérêt d’avoir une voix si on reste silencieux dans ces moments où on ne devrait pas l’être ? » Dans « El Deafo », Cece Bell nous rappelle cette chose importante : « Nos différences sont nos superpouvoirs. » Chaque fois que j’ai peur d’essayer quelque chose de nouveau, je pense aux mots de Nicola Yoon dans « Instructions for Dancing » : « Tout le monde ne danse pas bien, mais tout le monde peut danser. »
Nous avons également inclus de nombreux classiques dont les leçons demeurent essentielles. Un de mes livres préférés de tous les temps est « Le Petit Prince ». Antoine de Saint-Exupéry écrit : « Ce qui rend le désert beau, c’est qu’il cache un puits quelque part. » Et qui peut nier ces paroles très sages de l’indomptable Beverly Cleary : « Une fille ne devrait pas en vouloir à un garçon pour un oignon farci éternellement. »
Lire et relire tous ces merveilleux livres nous a aidés à retrouver un peu de l’émerveillement et de la joie enfantine que nous oublions parfois après une journée bien remplie à faire des choses d’adultes. Mais nous avions aussi une ambition plus cachée : en rassemblant un large éventail d’auteurs en un seul volume, nous espérions rappeler aux adultes, vivant dans l’ère la plus polarisée que la plupart d’entre nous aient jamais connue, que nous partageons encore de nombreuses valeurs communes. Pouvons-nous tous convenir que faire preuve de courage, dénoncer les injustices, valoriser notre individualité ainsi que nos différences, être gentil, faire de bonnes actions, respecter d’autres points de vue, et peut-être même être un peu fou de temps en temps sont des vertus qui méritent d’être défendues ? Ce sont les leçons que nous avons apprises en lisant des livres pour enfants.
Alors que l’élection de novembre approche, je pense à « La Cabine de vote » de Brandy Colbert, qui écrit que le changement nécessite « une volonté d’écouter des personnes que nous pourrions ne pas comprendre. » Je dois admettre que c’est souvent difficile pour moi, mais j’essaie. Je sais une chose avec certitude : les livres aident. « La magie de l’histoire est puissante, assez puissante pour changer quelqu’un, » comme l’écrit Tae Keller dans « Quand tu pièges un tigre. »
Les grands livres pour enfants nous rappellent combien nous – enfants et adultes – sommes liés. Car au fond, ne cherchons-nous pas tous des moyens de faire face à l’obscurité ? N’avons-nous pas tous peur que nos proches nous soient enlevés ? Ne sommes-nous pas tous à la recherche d’un endroit sûr appelé maison ?
« Dans les rêves commencent les responsabilités. » Je rêve en ce moment d’un monde où nous nous souvenons de ce qui nous unit, où nous réfléchissons aux valeurs que nous voulons inculquer à nos enfants. Et ensuite, nous prenons la responsabilité de le rendre réel.
